22、苦味 今年的结婚 ...
-
今年的结婚纪念日过得兵荒马乱。
我们那时候是夏天订婚的，本来订的结婚日子是在秋天，可他不要。
“别在秋天，一股衰败味儿多不好，走的是下坡路——我们不要这样。”
我笑话他吹毛求疵，神经兮兮，可看着他认真的眼神，我知道他想我们好——受的苦到此为止，现在好，以后好，样样好。
所以我们等到了来年春天，万物疯长的五月。我们都不怕等，好事多磨嘛。
这个时节已经可以穿漂亮的裙子，不必再负着沉甸甸的冬装，可又没有那么热，阳光肆虐，可又不毒辣，热情却又点到为止。
真好。
去年我们一周年纪念日的时候他刚好在家，他煞有介事地送了我一条项链，晚上我找出来好久没穿过的裙子，冒着春雨和他出去吃饭，回来就冻得感冒了，可还是非常，非常快乐。
我们吃的是西餐。他定的包间，从高高的玻璃窗外可以看见很美的夜景，我们俩其实都不怎么喜欢吃不熟的牛排，也不注意什么西餐礼仪，等服务员上完菜一走我们就马上如赦般放松下来——管他怎么切，吃饱就完事了。
我们俩互相一边嘲笑对方没见过世面，难登大雅之堂，一边一个不小心弄翻了酒杯，一个把餐巾围在了脖子上。
在对方面前所有的无知和蠢事都可以毫无保留地暴露，而不会觉得难堪，这个道理很简单，而我结婚一年后才发现它。
笑够了之后，我举起酒杯，深吸一口气，“老张，一年了。”
他和我碰杯，也认真了起来，“一年了。”
那两年风风雨雨，两个人对面坐着傻笑，劫后余生似的。
好不容易。
而到了今年的纪念日却变成了多事之春，先是从我开始。
我在一家体制内的报纸工作，活不累，不过工资也不高，每天运用社会主义核心价值观组织语言，当好政府的耳目喉舌。这半年忙，我很不积极，可能是觉得对不起一直带自己写稿的上级师傅，就自动请缨了二版的一篇通讯报道。
稿子写好了，交了，审过了，也发了，但是却出了问题。被采的企业告我们某个点失实，这种官司媒体其实很不沾光，输的概率有六成。
果不其然。
写稿子的三个人里面我是主笔，所以我要负百分之六十以上的责任。
扣工资扣奖金取消评优评先我倒不太在乎，主要是把我在全会上点着名批评，真的让我觉得非常抬不起头。
那几天我简直像一只瘟鸡，无精打采，有气无力，上厕所的时候照照镜子，镜子里的那个女人脸上写着，“我是loser。”
我开始浑身散发一种失败的气息，这其实很危险，在自然界，这是即将被吃掉的信号。
老部长找我面谈，开门见山，“一条新闻那么多人把关，为什么出了事就要你担着？”
我一下子抬起头，对上了部长含笑的眼睛，“你是这么想的吧？”
我不知道怎么回答，部长接着说，“如果这条新闻拿奖，领奖的也是你，不是别人。这条新闻有了麻烦，承担责任的，也必须是你。”①
我一时愣住了，“给你放两天假吧，好好歇歇，也想想。”他递给我一张盖好章的假条，“以后的路还很长，小姑娘。”
事儿还没完。
我揣着假条回家后就开始上火，出满嘴的溃疡，稀饭都喝不下去，喷雾药粉都用了一遍也不管用，每天吃饭跟上刑似的，他看不下去了，带着我去求医——吃中药。
这是我二十多年来第一次吃这玩意，黑糊糊的稠稠的一碗，一股中药味，我拿筷子点一点放进嘴里，苦得呀。
“别品味，捏着鼻子往下灌一点都不苦，你要是跟喝奶茶似的喝一口品品味，不苦才怪。”他在一边给我传授经验。
我把碗端起来放到嘴边，一吸气又苦着脸放下了，“你都不知道这有多苦！”
“我怎么不知道？我小时候发烧感冒都是吃中药吃过来的，谁跟你似的，都是一口气就完了——你赶紧喝一会凉了。”
“……那你小时候真可怜。”我想起来我小时候喝个双黄连都要死要活的。
第一口下去我就知道他在骗我，一股中药味直冲天灵盖，苦得人喉咙火辣辣地疼，我不敢停下来，因为我知道一停就再也没有重新再端起来的勇气了，勉强喝了大半碗，放了碗就龇牙咧嘴地一边喝凉白开一边翻出来装白砂糖的罐子——我要是天天这样喝药，我非死了不可。
他好笑地看着我，“有那么苦吗？”碗里还有药，他端起来抿了一口，眉毛都不带皱一下，然后很欠打地看着正往嘴里放第三勺白糖的我说，“这有苦味吗？”。
这表情，跟嘲笑我不能吃辣一个样。
我懒得搭理他，我的味觉特别敏感，用他话来说，吃辣的菜跟条狗似的——一边伸舌头吸凉气，一边擦眼泪擦鼻涕。而他这时候就会夹一筷子菜再加一勺辣酱，一口吃掉，然后无辜地眨巴着眼看我，“这辣吗？”
看我这样今天是不会喝的了，他去厨房把剩下的药倒掉的时候，我还没缓过来，趴在沙发上含糊不清地问出来困惑我已久的问题。
“你是不是味觉失灵？”
他哗啦啦地冲掉碗底的药渣，“吃多了就好了，你主要是不习惯知道吧？”
品得苦味多了，也就不嫌苦了。
那天晚上是五一前，我发微信问他回来吃饭吗，他很快回复，“回来，给你带了礼物。”
他提着鼓鼓囊囊的一包回家，我接过来一看——几个菜和一只烧鸡。
“过几天我又不在家，今年纪念日提前过吧。”
哟。
他去换衣服洗漱，我赶紧把熬着粥的锅端下来，闷上米，搜罗搜罗家里的菜，零零散散炒了两个盘，加上他带的烧鸡和菜，也不过四五个家常菜。
和去年那桌后来让我看着账单咂舌的菜相比，今年的是那么普通，可我依然非常，非常快乐。
他托着腮坐在桌上看我找出来以前过生日的小蜡烛点在桌边，关上灯后细细的一点光啥都看不清，他慢悠悠地说，“你省省吧。”
我不好意思地笑笑把灯开开，但没拔掉蜡烛，“还是要有点仪式感的。”
仪式感让人活得庄重。
他挚爱楼下熟食店的烧鸡，逢年过节总要买一只，我这两天吃药吃得嘴里没滋没味的，但事实证明，胃口和味觉的关系并不太大。
他破天荒地拿出家里的酒，他其实出事后就很少再喝酒了，一年屈指可数的几个例外中，我们的纪念日，总会占一份。
他端着杯子要喝，我一把拦住，很自然地端着杯子跨过他的胳膊，摆出了点恋爱时候才有的娇态，“我要这么喝。”
他难得地没有说我肉麻，很配合地架着胳膊笑着配合我。
“祝——我们角儿开箱顺利——”我随口说了个祝酒词，嘻嘻哈哈，语气夸张。
他反而瞪了眼睛，“你摆半天架势就说个这啊？”
我们大眼瞪小眼，“那……不然呢？”
“咱们俩纪念日你不得说点关于咱俩的吗？”
“哎呀反正年年都过——那祝我们以后都能同甘共苦，长长久久！”
我非常喜欢同甘共苦这四个字，总觉得一段坚强的感情不仅要撑得住糖衣炮弹，更要能顶得住刀光剑影，血雨腥风。
我总是说要是我们认识早一点就好了，要是早一点，再早一点，这样结婚前那点小风小浪绝不会在我心里掀起这么大的波澜。
他从来不觉得可惜，每次我这样说的时候他都会极力试图让我改变这个遗憾的念头，今天也是，“只有同甘，没有共苦。”他很认真，“我们会越来越好。”
行行行，我摆摆手，不像平常那样和他辩论我的意思。
我一直等着他突然给我掏出来一个礼物，吃到一半也没见他有什么动作，难道把戒指藏烧鸡里啦？我扒拉两下，心想那万一被吃了咋办？
我担惊受怕地看着我们吃完了烧鸡——没有。
吃完饭他回屋里，我收拾完桌，去摸了一遍挂在门口的包——我以为他会像情人节那次，偷偷把礼物放进我包里，但是也没有。
打开屋门，他站在窗边看手机，很认真，我悄悄过去也没发现我，我一把拍上他的肩，靠上去时，才看见他皱着的眉松开，然后按灭了手机，捂着胸口问我要吓死他吗。
“咳咳，礼物可以拿出来了。”
他迷惑地转过头，“什么礼物。”
“你说什么礼物？”我理直气壮。
他匪夷所思地看着我，“烧鸡啊，你刚刚不是吃完了吗？”
我又好气又好笑，扑倒在床上哼哼唧唧耍赖，每次我做出这种可笑的动作都会逗得他大笑，然后作势要来打我，两个人笑着滚成一团。
我不是没看见他饭桌上强打精神，我不是没听见他今天叹的气，我不是没注意到他飞快熄灭的手机。
我不是不知道。
可我选择假装没看见。
我知道他在想什么，我知道这样会让他好过一点。
“我们不要这样。”
“我们会越来越好。”
“只有同甘，没有共苦。”
一碗苦药，他习惯捏着鼻子直接一口气灌下去，囫囵着到胃里，这样苦味少一些。而我没那个魄力，总是一口，一口地品，把苦味拉得很长很久，每一缕都在唇齿之间苦涩地回味，咂摸，被苦到了就喝水，就吃糖。
性格亦如此。
他觉得我太敏感太感性，总想的太多，他总觉得苦味对于我来说会更加难以忍受，会放大，会绵延，会更痛。
可是我还有糖。
我想告诉他，琐碎繁忙的生活里，只要吸允一点点的甜，我其实就能再撑好久，我想告诉他，其实你可以把苦味分我一半，因为我还有糖，我想告诉他，你就是我的糖。
他就躺在我身边，可我说不出口。
至亲至疏夫妻。
他这几天生病感冒，睡得早，而且还有接下来的出差，等回来吧，等你从上海回来再说。
我那时还不明白，老天爷最不爱眷顾的就是像我这样怂人拖延的一句“回来再说”。
原来生活突如其来的苦味灌进喉咙是这种感觉，让人毫无招架之力，还没来得及作出反应，就被翻卷着拖入谷底。他平日里挡住的那些太微不足道，真的波涛汹涌来时，谁都无能为力。
手机里的信息好像要爆炸，我实在回不过来，就扔到一边不管它。
我随手拿手边的喝药的碗倒了杯水，苦的。
我学着他教的方法，屏住呼吸一饮而尽。
真的不苦，只是酸涩。
你看，你教或不教的，生活总会来教。
不给你停顿喝水的余地。
电话响了。
他的。
我接起来得很快，他知道我没睡，他没话说，反常地嗫嚅着。我不知道……我不知道为什么成这个样子，你看……其实……我……
他说，对不起。
我把着碗坐在窗边榻榻米上，月亮是昏昏的一轮，周围是黑压压的云，一层一层，背后是未知的遥远。
那些说出的，未说的，其实我都明白。
“你以后，”我说，“早点睡觉。”
——————————————————————
①柴静《看见》 今天想起来，总觉得贴切。
作者有话说
第22章 苦味
