《戏说》一座大山

2、第一章 四月，初秋

　　四月，初秋微凉，江南烟雨朦胧之色染了西湖水岸一片。戏子唱罢一曲，撇开满堂叫好声退了台前。转身时，台上咿呀唱着的角儿对他投去复杂的一眼。
　　他只顾自下台，目光淡然。
　　草纸沾油，细细搽去面上重重色彩，戏子一张本来素白的脸便露了出来。他长得一副好皮相——吊凤眼，柳叶眉。一颦一笑一嗔，竟是比女子还更媚上三分——天生是个做旦的材料。
　　铜镜映得人像影影绰绰，戏子偏头回味方才那角儿看他的一眼，扯扯嘴角，无奈苦笑。

　　一出断桥了了唱到分手，台上各路牛鬼蛇神陆续回到后台，坐上看客也相继散了场。整个戏园子歇了锣喧鼓响，换做一阵吵吵嚷嚷的人声。
　　好一个俗世凡尘。
　　班主提溜了铜烟杆子小跑几步进来，哈着腰，亲自给黄小怜摘了头面珠钗，巴结道：“哎呦我的角儿，可美死我了，今儿又是满堂彩！”
　　黄小怜嗔他一眼：“别奉承我，又是什么事儿？”
　　班主被看破盘算，嘿嘿一笑：“几个戏迷，是老客了。对你的戏喜欢得紧，就想…一睹芳颜嘛。”
　　“切，”黄小怜啐了一口，“什么老客，是票客吧。说说，收了多少？”
　　“呃…没多少，就几大子儿。”班主抬手摸摸鼻尖，别过眼，回答说。
　　“哼，老货，净知道在我身上寻好处…算了，让他们进来吧。”黄小怜道。

　　班主得了圣旨，便屁颠儿地赶去请了爷们儿进来。其中一个着了鎏金锦的小个子声比人先到，朗声说：“黄老板！真是百闻不如一见哪！您今个儿的白娘子那可真是活灵活现，唱得我快掉下泪来。”
　　黄小怜闻此恭维掩唇一笑，娇道：“您客气了。小怜不过吃的场面饭，得几位爷赏识一场，才是我之幸事呢。”
　　几个爷们儿看他千娇百媚那作态笑得放荡，各自推来侃去，闹做一团。
　　戏子自卸自的扮相，不做声。
　　忽而，催场的小刘慌张从门外跌了近来，引出一阵声响。正欲拉起黄小怜右手抚摸一番的小个子被打断，不悦地甩了班主一眼。
　　班主闻弦知意，忙过去用烟杆子敲了下小刘的头，骂道：“你这没眼的蠢物，紧匆匆做什么，扰了几位爷谈戏。滚去，别来丢我脸了。”

　　那小刘战战巍巍爬了起来，附在班主耳边说了句什么。只见班主先是大惊失色，后旋又喜上眉来。得色贪色欲色全写在脸上。
　　“你，来，过来，”他朝戏子笑着，对他招了招手。那干黄的脸上皮肉都笑褶在了一起，“上头雅间儿有个客，你去陪一下。”
　　“我？”戏子环视一周，指指自己，“我不陪客。”
　　他不喜欢做这些事。以前他一不爱出风头，二不被班主重视，也没人让他去做这些事。戏台子上，没谁会去关注一个小小的青衣配角。
　　可这会子…
　　班主将戏子扯去一边儿，低声交代：“由又劝道不得你说不愿意，上面儿那可是个大人物。老总，军爷，官儿，你懂吗？”
　　戏子抿唇不语。
　　“不让你白去的，”班主看他没吱声儿，又劝道：“那位爷出手阔绰得很，一下就给了一百个大洋。你要是得了他的青眼，说不定指日就能成角儿了呢。”
　　戏子皱了皱眉。

　　角儿。
　　哪个唱戏的不想成角儿？
　　可成角儿这事儿，百十里挑不出一个，哪儿能是这么容易的呢。
　　古时候的人听古调，讲曲意。有了戏之后，便听故事，讲情意。前朝人尚懂戏，前朝没了，也还有人爱戏。
　　可惜戏子没生在好时候，生在了这茫茫乱世。这年代，这地界儿，军阀割据外寇入侵。家国尚且不保，哪儿还有人得功夫研究戏呢？
　　不过潦草听一耳朵，找个乐子罢了。
　　没人赏，没人懂，没人捧，怎么能成角儿。难道让他去学那黄老板的狐媚子模样，砸了祖师爷的招牌不成？
　　是戏子，又不是妓子。
　　班主得不到戏子答复，也急了起来。横下脸，威胁道：“你别跟我犟。我告诉你，你今天若是不去，就别想我以后再给你戏唱。你是去也得去，不去，也得给我去！”
　　威逼利诱一齐上，到底不过为利禄二字。人说婊子无情，戏子无义。下九流里的腌臜污秽在这张老脸上活灵活现。
　　戏子闭上了眼。

　　推开雅间儿的檀木镂花门，戏子带着些怨气径自掀帘走进。只见那帘后有一人端坐桌旁，衣饰丽都，冷峻起棱。那人穿一身暗花长衫马褂，单手执杯，骨节修长，颜容削利，正诧异看他。
　　没有想象中咄咄逼人的戎装，反而温雅如一方美玉——到将他破帘而进的动作衬得粗鲁了。
　　“见过老总。”戏子讪讪福身一礼，说道。
　　谭惜言看了戏子片刻，放下茶盏，摆摆手，笑道：“不用叫老总。我姓谭，你唤先生便好。”
　　戏子依言唤他：“谭先生。”
　　谭惜言又问：“都会唱些什么？”
　　“京戏会一些，昆曲也会一些。”戏子答道。
　　谭惜言点点头，“那便唱一折吧。”
　　“‘惊梦’如何？”戏子问。
　　“还是‘游园’好些。”他回道。
　　戏子闻言眉梢一挑——是个会家子。他也不多矫情，甩甩衣袖，退后半步，口中便咿咿呀呀唱了起来。
　　“春香，不到园中怎知春色如许？”

　　啊呀呀，便是她临去那秋波一转，怎叫人，情意牵？唱、念、做、打，脚步自来身姿起。生旦净末丑，一台戏便可说尽上下五千年。
　　谭惜言定定看他，一双眸中似是有光。戏子不太明白他表情中的含义。许是欣赏，许是沉醉，又许是…激动？
　　这老总真是个怪人。戏子如是想。
　　一折唱到相见罢了，戏子垂首站定，待谭惜言吩咐。谭惜言才发觉戏子唱完了，忙使人搬了坐墩唤戏子坐下。
　　他轻捻左手握着的珠串，软声问道：“你…做何名姓，年岁几何？”
　　戏子低头沉默一瞬，“年将二八，无名无姓，师傅惯唤，小五儿。”
　　“啊，小五儿。”谭惜言唤他，对他伸出了手。
　　“来。”
　　他初初登台一亮相，惊鸿一瞥，便像是书生见了杜丽娘。千金买得佳人一面，那嗓子，那身段儿，不正是谭惜言梦中也心心念念的天上人儿吗。
　　可叹，可叹。
　　春色几多斜廊下，朦胧江南烟雨中。