《斯言如顾》林间淮木

1、她的一天

　　1997年。
　　二月，早春的夜。一席好雨，扰得斯言没有好梦。半痴半呓，三四点坐上窗台，街灯已熄，眼见伏壁的古藤缠绕成了一夜青色的神话，露水鸟儿纷呈，楼房是近的盈青，远的泛蓝，在相与相对的空间里似乎有魂在游离般的空渺。帘突如碧波般浪漾起来，斯言的心也空得神奇起来，她复又斜躺回床上，思索了一会儿自由和枷锁，黛玉和维特，又点起灯，黄澄澄的，随手拾起零散在地板上的一本书，翻弄了起来。

　　七点，斯言的母亲顾晨见她一直没起身，便去敲她的房门：“今天不是你们学校提前开学的日子吗？”
　　斯言答道：“头痛，明天去！”
　　“那你在家歇着，我上班去了！”
　　她又轻而易举地避开一天的烦扰。肚子心灵突然都有点饿了，她穿戴好，搭上了一辆车程很远的公交，到了一个市郊外的小镇。镇以湖为名，镇上有她熟喜的饭馆。她也常去那个很美的湖，但今天她吃过饭后就径直回家了。
　　那是一群老旧但很坚固的公寓，青青的泡着几缕黑，她在其中高高的一间。徜徉的午后，她斜躺在窗台里。窗台的一角摆放着几部书籍，一套接着一套不知换了几套了，直到用贴在窗上的大字报互通渔雁的小伙伴也寻不见了。她的心里既有些虚弱也有点虚无，但望见窗顶上的蓝天，她诗意的恋就迷雾开来了。天上的云朵就像她从前梦里的独角兽，它曾带着她走进莫奈的印象里。她流起了眼泪又写了几个字，更多的时候只是凝视着蓝天和楼下路过的人，年幼时她常和她的伙伴在这里往下投掷纸片儿与路过的人耍玩。她喜欢这种感觉，离天不会太远，离人不会太近，很安全很亲切很贴心。
　　直到这个热闹的港城变成一片泓碧寒星，她似乎看见有水鸭在扑腾。其实还未到七点，但照例地她开始计算会失去所有的依靠和眷恋的概率。“叮咚”！终于…..她像鸟儿一样飞去。母亲回来了，她松弛了下来，打开电视机关心一些别人的事情。
　　这是她的一天，也是她的无数日夜。如果生命和这种情绪能像窗顶上的蓝天那样无垠，她愿意生生世世都这样守下去。

　　第二天清晨，斯言料理妥当，没吱一声，就叫了计程车去学校。离上课还早，先回了趟宿舍，没见到人，再来到教室，还是没人。她就把书散在靠窗边的桌子上，自己倒在同桌外边的座位上，补补抄抄赶着前些天拖欠下的作业。几句叽喳进了教室，斯言送了口气，有种归不得的心情。往窗外看去，瞥见有一个人在对窗的屋顶天台上吱悠悠地逛着，提着书却也不看：很老套的又是白色T-shirt，海蓝色牛仔裤，清瘦得被一阵风吹过就前俯后仰地打了个喷嚏。斯言回过头一笑，翻了几页书，那男生清秀的脸就在跟前了：“回来了？”
　　“嗯！”随即挪往自己里边的位子。
　　“又病了，还是又装病了？”他坐下，把手里的书递给她。斯言从中间抽了几段细读，又翻阅了前言，说：“破案的啊，待会看，先补作业！”
　　话音还没落。“你倒舒服，又多歇了一天！”周天嚷着颠着，三步并作两步到了他们的课桌前，“方宁，你作业借我看一下 ！”
　　斯言微笑了一下，替他回绝道：“我还没看完呢，第一节课下给你！”
　　“成绩那么好，自己不会做啊？”周天愤愤地走了。随后，又有些同学，提五携六地上来嘘暖了一番。在一旁的方宁见她的笑都干得粘在脸上了，便把用手撑着头翻过脸来，说：“人缘很好嘛。”
　　这是一个奇怪极了的班级，初三了，班主任却还安排男女生做同桌，许是想在中考的进程中发挥男女生搭配的最有可能的优势。方宁，斯言的同桌，是这个班上的大众情人，老师的宠儿，学校的佼佼者，这个时代的弄潮儿。但斯言却同情他，每一次看见他静静的神态，她都会想起这次是他们共享的第二次同桌经历。第一次是在幼儿园，方宁动不动就一两个月不在她身边，因为他有中耳炎，有时会流脓失聪，病发时，老师不允许小朋友跟他交谈，把他的小椅子摆在教室中间，让他一个人坐在中央。上课时，他是圆心到弧的距离；下课了，他在黑色的灯芯绒裤上画圈。那时斯言同情他，在他成为一座孤岛的时候，她像汪洋一样的同情他。幼儿园结业，拍毕业照时斯言问出了一句偶像电视剧里的台词：以后你会想念我吗？但是回答早已记不清晰。毕业后的一两年间，斯言曾经为想念幼儿园里一个形影不离的女伴而在梦里哭出声来，却再也没记起过方宁。直到六年人事几番新，斯言没有了父亲的管教，还被迫搬离了出生的房子，却绽出了广玉兰般的容颜和气韵，她又与方宁在初中校园不期而遇，又顺理成章地成为了同桌。核对了就读的幼儿园，互相道了声好。
　　“怎么，你没聋吗？”斯言干涩地问道。
　　方宁回答说：“那真是让你失望了。”
　　斯言相信这世上没有不可能的事，生死就像是一场奇遇记，既然她会在一夜之间失去一切，那她也会在未来的一天拿回所有，这也是方宁再次出现所带来的印证。斯言一直没有什么关于爱情的情绪，但她喜欢拥有一种爱的情绪，悲悯就是她的爱情。打小，她就顶爱撑着伞到处一个人走，可怜些花花草草小虫儿，顺带可怜可怜她自己的小寂寞，哪知自己生来就是为忍受它的。
　　上课了，是一节语文课，卷发陈款款而来。她在桌上摊开了教案，斯言在桌下摊开了侦探书，是个日本作家写的。斯言有种精华吸收不了、杂碎消化不良的怨愤，加上是以一个佝偻的姿势观看的，于是心里很不受用，就用肘捅了捅同桌：“这什么书啊，哪会有这种人啊？”
　　“有什么不可能的？”他压低嗓音，头也不动地说，“声音轻点！”
　　“再美的女人也不可能让人去死，那人就真的傻瓜一样跳下悬崖去了？”
　　方宁眼里闪着嘲弄的神气：“这有什么的，你是没看过那个《源氏物语》。’’
　　“我看过，滥情称风流，遮羞变诗帕，女儿成情妇。”
　　“怎么说呢，这其实不是真正意义上的好色，而是有些人就有风流癖性，天性温弱多情，只追迎不还拒。秉绝世姿容本是孤单，所以对略有相似的人物油然而生同巢之谊。”
　　“没那么多道理，方鸿渐不就说了爱情就是什么什么的冲动嘛。”斯言咯咯地笑道。
　　“斯文些，女孩子。”他笑骂道，嗓门大了些。
　　卷发陈是可忍孰不可忍：悉悉索索也就算了，竟如此有恃无恐！便破口呵道：“方宁、斯言，又是你们这桌！正在上课，你们在傻笑些什么啊？！”粉笔“嘭”地砸到方宁头上，然后被他一脚踩住。前面的三四桌同学转过头看着他们笑，尤其周天更是咧大了嘴。方宁面不改色，只是撇脸过去对斯言唇语道：“这次是你害我的哦！”