1、上篇 楔子 ...
-
二零零三年七月下旬的的一个上午，从杨柳镇桃园村里走出了一支送葬的队伍，队伍排了二里多长，足有三千人。队伍里很多人并不认识死者，但是他们还是要来为她送葬。队伍的最前面是几个壮汉，他们抬着一块黑色的石碑，但是石碑上没有碑文。石碑后面紧跟着的是一个女孩和一位女士。女士一身黑色，哭得泪流满面。女孩十二、三岁，穿着一身孝服，不停地抽搭着。女孩手中端着一幅遗像，遗像上是一位秀丽的女子，这女子怎么看怎么象那位女士。
此时队伍已经翻过河堤，来到了河边。我也在这支队伍里。听着一声声撕心裂肺的嚎啕，看着这条幽深的小河，望着那成片的柳林和桃园以及那成排的白杨树，无限的悲愤涌上了我的心头。一件件往事不堪回首,一个个熟悉的身影却又历历在目，我的爱人、我的所爱、我的情感、我的生命、我的前程、甚至我的归宿，看来我的一切一切都很难与这条小河划清界限。悠悠涡河啊，什么时候我才能与你割断牵连……
这是一条并不起眼的小河，她只是淮河的一条支流。正常情况下，她是那样的安静，安静得就象熟睡的婴儿，使人很容易把她忘记。但她却是我们真真正正的主宰，我们的天,我们的地，我们的生命……
其实我的老家并不住在河边，而是在河之南十几里处的一个不大不小的村庄里。从呱呱坠地一直到中考前，我都没有见过涡河，只不过偶尔从大人那里听到过她，更谈不到对她有太深的印象。
在我的记忆中，涡河只是神秘的。记得我小的时候听大人说，杨柳集的人在涡河里逮到了一条大鱼，有几百斤重，比生产队的大公牛还要大。他们卖的时候就像卖猪肉一样是切成块卖的呢，要不然谁家能买得起这么大一条鱼呀。据说鱼是被轮船（涡河里曾通过轮船）划破了身体，否则任你多少人也是逮不住的。
大人们还说，涡河里有一只乌龟精，有磨盘那么大，头就像电影里的探照灯。它很少出来，但是只要它一出来，河两岸就要遭灾。据说五四年就有人见到过，那年发大水，河决了堤，死了很多人呢。
当时大人们说得活灵活现，听得我和小伙伴们目瞪口呆。然而随着我一天天长大，随着学习越来越紧张，这仅有的一点点印象也在我的大脑中渐渐淡漠了。
但是我的初中升学考试却是在河边的杨柳集进行的。
这只是我与涡河的一次短暂地会晤，我甚至没有看清楚她的样子，因为考试很紧张。可想不到的是，这次不经意的邂逅之后，我居然与之结下了不解之缘。
杨柳集就坐落在涡河南岸，是杨柳镇政府所在地。集市紧挨着河堤，逢集时堤内坝外都是人，买卖的、赶闲集的，两人一撮、仨人一堆，好不热闹。若是逢会，更有看戏的、听书的、套圈的、看杂技的，人山人海。
杨柳镇隶属于涡阴市启蒙县，也算是涡河上的一个大镇，它管辖着河南岸北四十多个行政村，人口五、六万。它原来是两个公社--白杨公社和柳林公社，后来合并，因而得名。这里的人们受老庄思想影响很深，心地善、好忍让，遇事一般不会采取过激举动，他们喜欢栽花种树，不论你走到哪个村都能看到他们种植的颇具特色的花草树木。
考点就设在河堤下面的杨柳小学。至于如何考的，我现在已毫无印象了，唯一能记住的是我们夜宿河堤的情景。因为考试是在夏天，同学们来的时候都带了席子，我们就睡在堤坝上。
这是我第一次看到河。我和同学们都面向她坐着，看那船上闪烁的灯光，心中好兴奋。在我的心里，她就是世界上最大的河、最美的河……
作者有话说
第1章 上篇 楔子
