《[我的团长我的团]曛风向晚轻衣暖》風雨故園

6、春夜

　　我的屋在后面阁楼上。我一面抱着小笼子往楼上走，一面问小天：“你家在哪里？你明天要去哪里？我能不能跟你去，我带着兔儿去找你，我还想要跟你玩。”
　　他低着头走，并不瞧我，好像与我很生分似的。只回答说：“我们家今天住一个地方，明天就住另一个地方，你找不到我。”
　　“那怎么能行？！”我急了，缠住他问：“我想和你玩，怎么能找不到你！我要怎么才能找到你？你总是这样，一下走了，一下又冒出来，害我都不知道什么时候该期待，什么时候该欢喜！”
　　他抬起那双黑润润的眼睛，认真地望着我，说：“我要是不用做事，就到你家来找你。”
　　他立了个在他看来很要紧的誓，可我还是不高兴。“那要是我想找你呢？我总要想着你，可又满世界都找不到你，我就会做什么事的时候都想着你，什么事都做不好。”我有些赌气，转过头来不瞧他了。
　　他像是也很难过，想了好久的词，好言哄着我说：“你白天要上学，等你下课了，我就到你学校门口去找你。”
　　我也不开心，因为我不想上学。于是又问他：“那你明天要做事吗？”
　　他又低下头，缄了口，我就知道答案了。“那我可以和你一起做吗？你把招魂的办法教给我，我就可以看见我奶奶了。”
　　他看了我一眼，先是疑惑，继而好似又失落，便又把头垂了下去，却像一截枯木似的，没了生气。
　　走到门前了，他还是停下来，对我说：“你还没出阁。男孩子进女孩子的房间，不好。”
　　“有什么关系？！”我问：“崔世平也常进！你跟我一起！楼上一个人都没有，我不敢一个人在这里！”
　　我拉了他到我的房间里，点亮了煤气灯。
　　他一下子就被靠墙放置的一排书架吸引住了，不由得走近，仔仔细细看着书架上的书名。那里有一些话本子，一些大部头，还有一些我从爸房间里搜刮来的古董书，我也看不懂，就是为了把书架塞满。我问他：“你也喜欢读书吗？”
　　他点点头。
　　“你喜欢哪一本，我借给你看。”
　　他看看我，还是不好意思。
　　我又拉住他，“那你不要走了，你就在这里，我们一起看。”
　　他摇摇头：“要走的。等你家的人走了我就走。”
　　“不要嘛！你走了我又是一个人！我都已经没学上了，下面吵吵闹闹的，连妈都不知道去哪儿了！你也要走，我一个人都不敢在这呆了！”
　　他无奈地笑笑，扯回了洗得发白的衣摆，说，“你是姑娘，我这样，不合礼数。”
　　我扁扁嘴，立刻反唇相讥：“我是姑娘，我都没说不合礼数，你哪来的那么多规矩？”
　　他又笑，我很少从男孩子脸上看到那种羞赧的笑意，那张黝黑的脸上牙齿倒是很白。
　　我执意要借给他一本书，他挑了很久，挑了一本《岳飞传》。我“呀”了一声：“我也喜欢这本书！可我不喜欢他的结局，忠臣被奸臣所害，背着莫须有的罪名含恨而终。他不该是这样的结局。”
　　他想了想，说：“人或许不能选择自己的结局，但是可以决定自己的命运。”
　　“是这样吗？”我疑惑地问，“他选择了自己的命运？”
　　他点点头，“如果再给他一次选择的机会，他还是会与金国抗争到底，这是他自己选择的命运。”
　　我若有所思地点了点头，“你懂得可真多。” 他倒是谦虚：“我不过痴长你几岁。”
　　我又拉着他到书桌前，从桌子下搬出来一个小木匣，那可是我的百宝箱，装着我四处搜罗来的宝贝。“你送了我一件东西，我也要送你一件。可是我要送你什么好呢？”
　　我看着木匣子里装的小玩意儿，把锡壶、小青瓷瓶、小银镯、手表一样样都摆出来给他看，摆了满满一桌子，可大多是坏了旧了的破烂货，我拿着玩，就玩个样子，却是不能够真正的用到它们的。
　　我挑挑拣拣，预计把那只小银镯子送给他。那是我读小学时打的，可我并不喜欢它，因为它不像我小时候带的那对，那对缀了串小铃铛，摇起来叮当叮当响。——可是送人家礼物，怎么能送自己不喜欢的？
　　可除却这个，又着实没有旁的东西能送给他。锡壶放到炉子上熏黑了，青瓷瓶摔坏了一块，手表的发条松了，还有一只没尖的钢笔，我实在不知道该送他什么好了。
　　我忽然想到一个法子——我悄悄抬了眼角，想看小天喜欢什么，他喜欢什么我便送他什么，那么他一定会高兴的。我真是太聪明了。
　　我看到他的目光若有若无地瞥着那只表，当即便说：“明天我们把它拿到修表的铺子里去上一上发条，我就把这只手表送给你！”
　　后来我们走散了，再遇到他时，他却已经不叫这个名字。只有这只表，他是一直带在手上的。故而我一看到手表，就知道他是我小时候遇到的那个会招魂的少年，我便又想到梁城，想到梁城静静的夜晚。
　　我喜欢梁城的夜晚，没有雨打窗棂的凄寒，也没有战火燎原的荒乱，安安静静的，只有梦熟睡的声音。
　　就这样说定了。我把那只表放在外面，余下的破烂重新扔回巷子里，然后打定主意再也不让别人看我这些破烂了，真是忒丢脸了，连个像样的礼物都拿不出手。

　　他目光瞥见桌上的毛笔，我眼前一亮，问他：“你会不会写大字？”
　　他也看着我桌上那个竹木的笔筒，诚实地摇了头。
　　“我教你写大字！”我高兴地喊出来，拉他在我书桌前坐下，裁纸研磨，这繁复的琐事，却做的比平日里还要兴起。
　　人总是会这样，为了忘记一件事情，就拼命地做着另一件事情，这样就可以装作是那件事从未发生过，或者装作成并不在意的样子，以为这样就不会伤心。
　　可那也只是延迟了伤心。
　　书桌搁在窗下，窗开着，季春清冷的夜风里早已带了些轻微的暖意，吹入发间也是轻轻软软，最是舒服。
　　油灯的玻璃罩子擦拭得很干净，橘黄的光线也是温暖的，只照亮窗下一隅，像一方小小暖暖的结界，把身后黑暗和楼下喧嚷都隔离到这小天地的外面去。
　　我伏在桌上教他写字，先写了他的名字，又写了我的名字。都写过了，看到窗玻璃上映出的一豆灯火，我在纸上写了“项脊轩”，又写了“南阁子”。他问我是什么意思，我没有说，静了一会儿，只告诉他，那是个顶好的地方。
　　他便问我：“也像这里吗？”
　　我抬头看他，他手中拎着支毛笔，极认真地问着我，那双纯粹的黑眸干净得一眼就能望到底。
　　我顿住了，不知道该如何回答。想到文末的枇杷树，静静低下头，说：“换一首罢。你喜欢哪首诗，我写给你。”
　　他苦笑：“我念过的诗不多。”
　　我说：“念一句吧，我想听。”
　　他便念：“长太息兮以掩涕兮，哀民生之多艰。”
　　他的神色看起来竟有些哀伤，眸子里荧荧的光也黯了下去。
　　他不是在念诗，他是真的在哀伤，哀民生之多艰。后来我的丈夫也常常念起这句诗，我也看到他眸中的哀伤。可也只有哀伤。他远在云端之上，从未经历过人间。那眼里的悲叹，从头到尾，都只是他的一厢情愿。
　　我握着笔杆子，一壁教他写，一壁说：“你好聪明，这首我都背不下来。”
　　写好了，我递给他，他捧在手里，“你写得真好看。”
　　我苦笑：“被勒黑了，要挨打。拿戒尺打手心。”
　　我看他写，他的笔立得很正，握得也很用力，那是一手很端正的正楷字，只是写不出半分大字的风韵来，干干巴巴，像是用铅笔在划。
　　我站在一旁对他说：“一笔写下去肥瘦是不一致的，要写出弧度来才好看。你瞧这一捺，下笔是轻点下去的，斜过去时笔力变重，到底了，横拉出去，徐徐收笔，最后又是自笔尖提起。你再写写看，写大字，运笔是最有趣的。”
　　他学的很认真，却总藏不住笔锋，豆大一个点抹在那里，看得我手掌心火辣辣的疼。
　　写不出了，他又抬头央我：“你再写一个给我看。”
　　我弯腰伏在案上，又写了一个“長”。
　　他捧起，端详许久，由衷赞叹：“你写字真好看，端端正正、干干净净的。”
　　他又问：“你喜欢哪一句诗？”
　　我想了想，说：“待从头，收拾旧山河，朝天阙。”
　　爸总是在书房里念这句诗，我听多了，自然也欢喜。等我长大了，也是要投笔从戎，去重整山河的呀！
　　他听了，好像在琢磨这里面的味道。他听不懂，什么山河、什么天阙，他不明白那里面的意思。他眼前看到的，只有不知生死为何故的黔首黎民，无可奈何又逆来顺受地走完属于自己的一生。天给的命，没得挑，也没得选，咬不咬牙、哭不哭，日子都得那么一天天过下去。至于谁生谁死，谁亡谁兴，于他们，又有什么干系。
　　他想不太明白，便说：“你写给我。”
　　我欢天喜地在纸上写下工整的诗句，吹干了墨，用小刀裁下来送给他。
　　那天我们玩笔墨玩得把时间都忘了，我还不知道，我已经犯了事。我未来的丈夫，我还没见到他，就已经把他给得罪干净了。
　　我的丈夫，人称虞大铁血，生平挚爱有三：屈原，岳飞，和砍人。
　　我教那黑厮写得这两句诗，日后他便拿来寒碜我丈夫。念完屈原，又念岳飞。都念完了，我丈夫生气了，拔刀狠狠掷过去，他便说是我教的，于是我死了。
　　我要被他们给气死了。

　　夜已经很深了，外头的声音也渐渐稀了。我听到有人登登登跑上楼来，爸从外头跑进来，看见我们在写字，喉头的话滚了滚，没有说出来。
　　他走上前来，拾起我的字瞧了瞧，没说什么，大概是差强人意，写了几年都一个样子，也不想再讲了。
　　我站着，等他看完了，竟然说：“大字写好了，改明儿教你写小楷吧。”
　　我受宠若惊，我学书道三年，还没听他讲过一个“好”字。可转眼便瞥见桌上摊的另一份窗课，便又泄了气，大概是没有对比就没有伤害吧……
　　小天站起来，说，“我回去了。”
　　我看了爸一眼，提了盏灯追出去，送他下楼。楼下的客都陆陆续续走了，没走的也安排在厢房睡下了，安安静静的，餐厅灯还亮着，吴妈拿着簸箕在打扫瓜子皮和花生壳。
　　妈从屋里走出来，从我手里提了灯，让我回去，她把小天送到了院外头。我站在门槛上，看见妈往他手里塞了点儿什么，跟他说了几句话，才让他走的。
　　我忽然担心起来，要是妈不许他再来找我玩该怎么办呢？等妈进了院，反身栓了门，我急急问她：“你跟他说什么？”
　　她想也不想就答：“我让他明天再来，带你出去玩。”
　　“为什么？”
　　虽然母亲一向是顺着我的心思的，可父亲不会。所以这一答我却诧异了。
　　妈提了灯，拥着我往楼上走：“家里人多，你在外面玩，省得时时刻刻惦着你了。”
　　我晕了。这么多年，还没见爸妈要把我往外撵过。不过毕竟得了便宜，我也就不再跟他们计较，心满意足地上楼睡觉去了。

　　可躺在小床上，却怎么都睡不着。
　　我睁开眼睛，又把弹壳拿在手上玩。我到现在都不敢相信祖母已经殁了，她安安静静躺在那里，就像只是睡着了，我甚至相信她还会醒的。
　　我看着手里的弹壳，小天走了，我又想起祖母没有了。
　　于是我知道祖母的魂魄原不是附在那枚弹壳上，而是附在他的身上了。