《罪》清泠川

4、第 4 章

　　我正伏案思考着一道函数题，脑子灵光一闪，正准备动笔，卧室门忽然承受一阵砰砰砰的重击，门外还伴着“小言小言”的叫喊。自动铅笔受重力戳在草稿本上，笔芯断了，连带着解题思路也断了。
　　我凝神了几秒，想抓住灵感的尾巴，谁想它走得太快，就像龙卷风。
　　门外还在嚷嚷着“小言你还没起么？”。
　　我将笔往书桌上重重一放，用力拉开房门。
　　“呃，小言……”
　　“……”
　　“小言，我来找你玩儿，你怎么黑着脸？”
　　“我谢谢你！”这家伙之前在医院听奶奶叫我“言言”，也毫无脸色地跟着一通乱叫，直听得我尴尬癌都犯了，勒令他不许鹦鹉学舌，他却又想起那日的漫画小人儿杜小言来，我本来觉得“小言”听他说出口有些令人不自觉地犯起忸怩，但他闻言立马控诉我只给他“朋友”这个身份，却不给半点儿实权。想起自己确实很久没有交朋友了，都快忘了如何与人相处，于是便点头了。现在想想真是……
　　“呃，你在做作业啊？”他眼神滴溜溜地看向书桌。
　　“你怎么找来了？”想起那道被生生断了前路的题，我几乎忍不住咆哮，却也更加诧异，他是怎么知道我家的住址？
　　“嘿嘿……哥收集信息的能力和速度是不容小觑的。”他说着晃了晃那口白森森的大牙。
　　“陶然，你什么时候这么闲了？”我看向他，想起那日这人在老地方与人难舍难分的行径，一张大写的尬便扑向脑门。
　　“咳咳……”他面露异色。
　　“说吧，有什么事儿？”
　　“没事儿就不能来找你玩儿了？”
　　“也不是。”我看看书桌，“不过我这里也没什么好玩儿的。”
　　“跟哥出去，带你装逼带你飞。”他扬扬头。
　　“行啊！”我笑道。
　　“得了，开玩笑呢。学委先做作业吧。还有多少？我等你。”
　　我狐疑地看着他。
　　“我玩会儿游戏。你做完了咱就去玩儿。”
　　“行吧。”
　　那道搁置的题后来还是解出来了，但却不是之前想的那种思路——我花了很长时间，固执地想把它从记忆深处捡起来，却始终想不起来，最终不得不承认它早已随脑细胞新陈代谢了。
　　跟陶然走之前我们还去了趟医院。之后的一路上陶然倒是安安静静，这让我感觉他今天有些怪怪的。
　　“你怎么了？”我问。
　　“……没事儿。”他扬起嘴角，却看起来蔫头耷脑。
　　我忽然觉得问这个问题实在是太蠢了。我果然不适合与人交往，把握不了度，看不到哪里是雷池；我和陶然的关系确实还没近到无话不说。
　　“小言，我跟我又爸吵架了。”他抬起头，看向蓝天。我还是第一次见到这样的陶然，他的脸上铺满了失望及疲倦，一时之间显得老气横秋，而这又让我产生他本便如此的错觉，仿佛先前的意气风发和朝气蓬勃都是假象。
　　“为什么男人就不能死心塌地地对一个人呢？”他右手贴在额头上，“我之前从没怀疑过那人对我妈的心。他很爱我妈，钱包里和书房里都放着我妈的照片，很多人都说他们相敬如宾、恩爱不移。可是我妈死了不到半年，他就有了新的女人。什么狗屁真心，总让时间磨掉了！”
　　“那女人经常在他耳边吹枕边风，我看他是被吹傻了。”他恨恨道，语气带着一丝茫然，“他是不是早已忘了我这个儿子？”
　　“大人总是忘性大，”我握住他的左手，“见着了新鲜的东西，转眼就把旧的忘得一干二净了。”就像那个男人和那个女人。
　　“我跟他说我以后一定只娶一个人，一辈子只对一个人好，才不像他那样见异思迁。”他像是在对人言志，又像是在自说自话，“他听了很生气，骂了我一顿，我就跑出来了。”
　　不幸的家庭各有各的不幸。我实在没有什么立场去安慰他，毕竟我自己家的那本经同样难念；是怎么也念不好，以至于无法再念了。
　　“哎，我是不是特神气？”
　　“？”我看着忽然活泼过来的陶然一时缓不过神儿来。
　　“唔，我真是太有魄力了。”
　　“？”敢情这人翻脸跟川剧变脸似的？
　　“小言？”他凑过来，看向我。
　　“咳咳……我记得你之前经常偎红倚翠。”平心而论，我真的无法认同他。
　　“你不也说是之前嘛！而且……”
　　他之后又嘀嘀咕咕不知道说了句什么，只是神情又暗了下去。我忽然不想和他讨论家庭话题。
　　“话说咱们现在去哪儿啊？别说你没想好！”我真为那道题的第一种思路默哀，死得不明不白的。转念想到这人八成是和家里闹翻了就脑子一抽跑我这儿来了。
　　“……你会打篮球不？”他摸了摸后脑勺，讪讪道。
　　“会是会，不过很久没打了。”我一点儿也不怪陶然的唐突，反而感激他给了我友情和信任。
　　“行，那我叫几个会打篮球的兄弟，咱们打场球呗。正好我也技痒了。”
　　“……”我有多久没触碰篮球了？快三年了吧？
　　“我看你这身段，荒废了可惜。”
　　“我又不喜欢打。”我被他打量得有些不自在。
　　“那咱们找别的乐子。”
　　“算了，你想打球就打呗，我看你们打。我做你们的后勤。”
　　“好兄弟。”他说着熊抱过我。
　　“行了行了，别矫情了。”我挣开。
　　陶然有一呼百应的魅力，我从来没怀疑过。只是没想到他一个电话过去，不过半个小时，他的兄弟们便齐刷刷如约而至。这样的人愿意和我做朋友，我忽然感到人生如梦似幻……
　　篮球场上的陶然英姿飒爽，我看着他接过队友传过来的球，颠了几下，找准角度，正准备投，忽然被对方队员拦截。他左躲右闪，球在地上嘭嘭嘭地运了三下，寻找“突围”的机会，却还是没能避开前后的豺狼虎豹，我看得也心急。忽然他将球往上一抛，乘对方扑过来的时候凌空一跃，接住了它。之后他加快了步伐，左右运球，冲过了防线，将球高高举起。篮球在空中划了一条漂亮的弧线后，不偏不倚地落在网筐内。场上立时响起了欢呼声。陶然亮晶晶的眸子转向我，脸上神采飞扬。这样的表情让我有种似曾相识的既视感。陶然在阳光的照耀下左摇右晃，随后好像分成了两个人……
　　“谨言哥，你刚在场上太帅了！”
　　“我也好想打篮球哦！谨言哥，你教我好不好啊？”
　　“太好了！以后谨言哥、以寒哥哥还有我，我们三个一起打篮球。”
　　“对啊，以寒哥哥可是很厉害呢！嗯，跟谨言哥你一样厉害。”
　　“以寒哥哥说到放寒假的时候再教我，但我今天就等不及了。你们今天的比赛好精彩哦！”
　　那是谁的笑声如此嘹亮，好像能穿透人的灵魂？
　　眼前忽然飞来一个球，我连忙接住，看着朝我笑的陶然，一时怔然。
　　“小言，你看得那么认真，别跟我说其实是在发呆？”
　　“……”
　　“好了，傻站着干嘛？回魂了！”
　　“……你干嘛把球传给我？你们不玩儿了？”我一时不解。
　　“……别跟我说刚才我叫你你其实没听见？”
　　“啊？干嘛？”
　　“杜学霸，刚陶哥让你也投个球儿呢。”我看看说话者，又看看陶然。
　　我将球运到三分线处，再在地上拍了几下，微踮脚尖，将手中的球高高举起。
　　“谨言哥，你好厉害哦！这么远都能灌进去。”
　　“哎！为什么我站这架子底下都投不进？”
　　“嗯，我要多练习，寒假了我们一起玩儿。到时候我要以寒哥哥刮目相看。嘿嘿……”
　　我聚焦于篮球框，调好力度将球抛了出去。球在框的边缘旋转着，我甚至能听到周围其他人屏住呼吸时抽动鼻子的声音。终于，它转了几下后无力似地落到了地面。嘭嘭嘭嘭……这声音听起来倒像是哀鸣。
　　“我靠！这都没进，不合天理啊！”我听到有人唏嘘。
　　“是啊是啊，杜学委这灌篮的动作多帅气！”
　　“杜学委，你真是深藏不露。”
　　我微笑：“我都没投进，你们才厉害。刚刚的比赛很精彩。”
　　“再投一个？还不错哦。”那群人离开后，陶然将篮球留了下来。
　　“不投了。”我笑笑。
　　“小言，你怎么了？”
　　“能有什么事儿？不就没投进嘛！”
　　“小言，你明明不开心。你有心事。”他煞有介事地看向我，好像我若不老实交代倒对不住他的关怀备至似的。
　　“你是谁啊？你以为你是我肚子里的蛔虫，我想什么你都知道？”我不觉失声吼道。只是这声吼叫并不是针对陶然。心脏像被一双无形的手猛力挤压，我透不过气来，只能试图通过呐喊来驱赶它们。
　　他似愣了愣，说：“我们是朋友，你不用在我面前假装开心。”
　　“虽然你可能不相信，但我还是要说。小言，我等你愿意和我做朋友很久了。
　　脑海中忽然冒出来一双眼睛，像移动摄像机一样，只是没等我察看，它们就消失了。我一度以为自己出现了幻视，没想到真有其人。
　　我用力拧开矿泉水盖，仰起头使劲儿地往嘴里灌水，胡乱抹了把脸，身体瘫在墙上，说:“之前有个人很喜欢篮球，我就手把手教他运球、灌篮。后来有一天碰上一群人和我们抢场地，双方协定哪方赢了场地就归谁。那天我们队一个队员临时有事，我一时找不着候补人，于是叫上了他。血气方刚的年纪，不知轻重，抢球传球投球，摩擦碰撞间也不知是谁撞倒了他。那一跤摔得很重，他左脚腱跟都断了。我后来就投不进篮了。”我浑身的力气好像随着刚才的那个球被一道灌走了。
　　“可是，腱跟断了，通过治疗还是能好的啊，不会影响以后打篮球。你为什么……”他说。
　　“是不会。”我打断他，又灌了口水，“但是，他没等得及伤愈就不在了。”
　　“不在？”他瞪大双眼，满是惊疑。
　　“是，就是你想的那样。他死了。”
　　如果他的伤痊愈了，至少还可以逃跑，以他旋风般的速度和聪明的头脑，说不定……说不定就不会死了。
　　但是，这世上偏偏就有那么多遗憾，旧的遗憾没有可供填补的东西，新的又如水中疯狂蔓延的浮萍。
　　有些人一生下来就注定与遗憾为伍，等到哪天他习惯了，他自己也在不知不觉中变成了个遗憾。
　　“为，为什么？”
　　“你别问了。”我惊愕自己不知何时说话声有些齆声齆气。
　　“难受就哭吧，在我面前，你别绷着。”
　　我摸摸鼻子：“大老爷们儿，哭什么哭！我没事儿。”
　　他的语气很有说服性，我在他面前真的能放松，我的情绪又一次到了爆发的临界点；尽管如此，我还是哭不出来。很久了，我哭不出来，也无法真心欢笑。我很累。但是没有资格寻求放松的途径。我痛恨憎恶自己。就算把自己弄得全身是伤，就算自残，也无法得到哪怕是半点的解脱；我甚至都不能奢望解脱。我害了陈钰，他因为我伤了心，丢了命，我还有什么资格想着解脱？我合该用我这条烂命，悼念他短暂惨痛的一生。可是，沉重的苦痛让我承受不来，我只有寻找各种方式发泄。有一天我竟发现□□的疼痛能缓解精神上的苦痛。那是在陈钰入土为安的一个月后，我终于从他的死中缓过神来。我在大街上徘徊游荡，就走到了葬着他的墓园。箫以寒失魂落魄地跪在他的墓前，看见我，眼里全是仇恨，我以为他疯了。他那时确实是疯了，他一把抓着我，将我拳打脚踢，往死里揍。我额头上的血窟窿鲜血淋漓，我眼睛里看到的是一片腥红，鼻子里嗅着的是腥气，嘴里尝得的是腥咸，我的整个世界腥味弥漫，他还不停地薅着我的头咚咚咚地往地上磕；那是他第一次打我。我也疯了。我贪恋精神因□□受到折磨而得到的快感，我像个快要渴死在荒漠中的人终于在倒下前看见了绿洲。自那以后，我们就有了每个星期五都去“老地方”释放的约定。他跟我一样，认为自己是个混蛋，陈钰的死与他有关。
　　我们罪恶滔天，我们得不到解脱，我们终日饮痛含恨，我们终于因那件错事变成了变态。
　　我时时刻刻都想着死。但是我不能死，不能这么轻易就解脱了。
　　“你累了。睡一觉就好了。”
　　我不知道是谁在叹息，轻柔地，让我觉得全身都很舒畅，就好像我的罪灵已脱离残躯的束缚，并在旁欣赏它跪谢万物主宰者的鞭尸之恩。