1、黎明时分 ...
-
杰森·托德在街上闲逛时看到了一张哈利马戏团的海报。
“杰森，我先走的哈？”
比利在一旁向他道别，杰森冲他点点头之后，停在了原地。
他知道这个马戏团，每回他们到哥谭市巡演时总能带起好一阵的话题，而那段时间内哪怕是向来阴沉沉的哥谭边沿城区，也会弥漫着一种晕晕乎乎的缓和气氛。
他站在那张海报跟前，瞪着上头的宣传画，一对穿着光鲜戏服的男女，张开双臂，他们应该是在坠落，就像每一个被见鬼的重力牢牢抓住的人类，可脸上的笑容却不含一丝虚假，仿佛真的拥有挣脱一切束缚的自由，而他们就是来将这种喜悦带给看客的。
“飞翔的格雷森”。
杰森吞咽着唾液，看了二十多分钟之后才慢吞吞地挪动开步子，没走几步还是折回来把海报撕了下来塞进衣服里。
“杰，生日快乐，许个愿吧。”
今天是杰森五岁生日。
父亲没有晚归，端坐在他的对面，母亲没有嗑/药，睁着一双迷蒙的眼，而他的晚餐是三片白面包和两杯牛奶，这面包的滋味可口得像要在舌尖化掉，柔软得似是野鸟的羽毛。
听到父亲的话时，杰森刚舔干了杯壁上的液体，他眨着眼，觉得自己早应该心满意足，再提什么都是不识好歹，但他看到了空荡荡的食盘，于是他希望明天那里面可以被装满，他想起父亲磨损的旧鞋，于是他祈祷他能够摆脱窘迫，他忆及母亲不时的歇斯底里，于是他祝愿她能够获得安宁。
他越想越多，脑中犹如狂风过境，折断的树枝和刻着字的砖瓦一一掠过。
餐桌上方的吸顶灯闪了闪，熄灭了，这在这一片常有的事，运气好是跳闸，运气坏点就是灯丝烧了。
老托德骂骂咧咧的推开椅子站起来，杰森依旧垂着脑袋坐在位置上。
他在阴云密布的暴风雨中发现光，从穹顶洒下，安抚了躁动的心脏。
他想起了那张他驻足观望的海报。
他看到了幻梦般的欢乐。
“睡觉去吧。”
威利斯·托德拿着煤油灯走过来，推了推杰森的肩，然后便去照顾凯瑟琳去了。
煤油灯里燃烧的火光一晃一晃的，仿佛随时都会熄灭。
夜晚，杰森感觉床铺的一角似有下陷，他闻到机油和汗液的味道，他知道那是父亲。
老托德问道：“儿子，之前你还没有回答，所以有什么愿望吗？”
杰森握紧了被子，一声不吭。
老托德叹了口气，静坐了一会儿。
“生日快乐，杰。”
“所以那个老家伙一定趁着我睡着看到了那张该死的海报。”
杰森坐在屋顶，两条腿在空中一晃一晃的。
“这让他听起来像是一个见鬼的好爸爸。”
比利撇撇嘴，他绝不承认自己是羡慕的，他可不想让杰森更加得意。
隔日，杰森人生中第一次看马戏表演。
票是老托德从一对衣着体面的老夫妇那儿顺的，用的是日后会教给杰森的“小技巧”，捏着作为中餐的一片面包，穿着一条两边膝盖都破了洞的裤子，杰森坐在位置上左顾右盼的扭来扭去。
“安静点。”
威利斯按住杰森的肩膀，这很好的安抚了男孩躁动的心，他依旧觉得自己与旁人格格不入，却不再使胆怯过于外显，将浮于表面的不安隐藏起来。
所幸，表演开始的瞬间，他便彻底遗忘了那些纠结。
在这些不寻常的神奇把戏面前，杰森情难自禁的发出惊叹，而这声惊叹淹没在成百上千相似的惊叹中，他不过是其中普通的一员。
他听到了人声鼎沸的欢呼，闻到焦糖般香甜的气息，灯光在头顶闪耀，胸口的亮片与腰际的缎带在眼前一晃而过，他的目光追随着表演者的身姿，跟随着他们在跑马背上跳跃，如同游鱼般在火圈中划过一道弧线，赶在落地之前将保龄球重又丢掷回空中。
他们的舞台只是在方寸的圆盘之内，被熙熙攘攘的观众包围，无论何等高超的技巧，即使站在巨象的高度，也仿佛是被囚禁，也仿佛是被束缚——但他们还有天空。
“下面将有请格雷森家族为我们带来空中飞人特技表演！”
杰森仰着脖子，他几乎是要站起来，就像是他要用那点身高填补其中的距离，他能看得见那每一寸反射着光的线条，清晰勾勒的放松和愉快，而扬起的笑容就在眼前，带起的风声就在耳边，可是，可是一晃神，他又清醒地意识到不过是幻觉中的触手可及。
他缓慢的松垮下了方才一度紧绷的肌肉。
成年男女的动作矫健如大鹏展翅，是充斥着力量的搏击，似有划破空气的不羁，而他们之间的小男孩则是羽翼渐丰的雏鸟，他的轻盈就仿佛是风托着他上升，他的飞翔是由父母搭建好桥梁，他笑容璀璨，他天真烂漫，他活在空中，他就是自由与快乐。
那个男孩估计不比杰森大多少岁，可却是天堂中的一个投影，站在马戏团的帐篷内最高的横梁上。
杰森坐在位置上，捏紧了手中的面包。
“那你觉得马戏好看吗？你的说辞就像是做了一场梦，额，很不真实？”
杰森耸耸肩。
“那样的日子确实如梦似幻。”
“这么说来小格雷森可真是好运，他准是一出生就过着这种日子。”
“好运？确实，每个人都有不同的日子得过。”
这天夜里，杰森做了一个梦。
梦中的他有着金发碧眼，跟他的父母合称为“托德家族”，他们没有格雷森那么有名，却也是业界中的佼佼者，走到哪都会有鲜花与掌声。
穿着一身布满亮片的浅蓝戏服，手臂上绑着防滑绷带。
他高高跃起，翻转，似乎要坠进没有安全网的深渊，但母亲拉住了他，轻笑着送了他一阵向上的清风。
他层层飞跃，上升，似乎要突破帐篷后向着天空冲去，但父亲拽住了他，搀扶着使得他在高台上站稳。
他不断的飞翔，享受风声诉说的自由，体会热血燃烧的愉悦，他觉得自己化身成了一只真正的鸟，短暂的停歇不过是为了下一次的起程，而所有坠落的危机都会由父母伸出的双臂破解，安稳无虑，便是生命极乐之所，他在葡萄树与无花果树下沉眠。
回神。
睁开眼，杰森抬手挡住窗外射来的阳光。
他当然不是什么马戏团小伙，更没有什么聚光灯下的飞翔，他生活在人间的坑底，光是抬头望天都会被太阳灼伤眼睛，但他没法否认那是一夜好梦，那个男孩是他梦寐以求，是他的心之所向。
不过杰森觉得自己现在的黑发蓝眼就挺好的，他记得那个小格雷森也是黑发蓝眼。
“伙计，我是说如果，如果有这个可能，你可以过上那种日子……？”
这天晚上老托德回到家里，性质特别的高，他撩起袖子炫耀胳膊上焦黑的蝙蝠标志，然后将他晚上遇到那个“都市传说”的惊险故事翻来覆去的讲了好几遍。
他说自己是何等英勇无畏，又是怎样处变不惊。
“我甚至还给了他一肘子！不管那是个热衷布偶装的怪胎还是真的蝙蝠成精，我都是成功给了他一肘子！就打在这儿，嘿，我看见他往后退了好几步，那估计够他疼上好一阵的！然后就是那些小玩意，叫什么蝙蝠标，不晓得是哑炮了还是怎么着，总之就是这样……”
男人嘴上诋毁着“那个人”，却止不住得意。
凯瑟琳被带动得也很是高兴，他们相互赞美，用着重复的词汇，一派浓情蜜意。
吸顶灯的灯丝之前烧掉了，现在换上了的是崭新的一根在发亮。
杰森坐在桌子的另一端，默默地觉得这样的日子也没什么不好。
“那可真是酷毙了，我是说整天飞啊飞的……”杰森翻了个白眼，“如果现在那个马戏团招人，然后我去面试而他们要我的话，说实话，我乐意去的，我想去，我为什么不去——但如果你是说整个人生重新来过，从父母再到我自己，那就没必要了。”
“怎么说？”
“怎么说，总感觉这就成了那谁的复制品，而我就不再是我。”
比利听后挑了挑眉：“哇，这感觉很酷。”
“我也这么觉得。”
杰森煞有介事的点点头。
但生活或许是一个主考官，他却从来不会出什么选择题。
作者有话说
第1章 黎明时分
