1、讣告 壹 ...
-
腊月。大雪。
冬日的第一场雪，就以这般热烈的姿态纷飞。
寒风凛冽，来往的车辆速度不减，呼啸而过。林颂没打伞，深一脚浅一脚地踩在积雪的人行道上，行得艰难。
而后的几十年里，她不断地回想一些碎片时光，总是无端地想起那场雪。而那天，若是揉碎了抛在千万个回忆里，没有一点值得铭记的地方。
那天既没有因为大雪而早半个小时下班，回家路上也没有艳遇。她照例在单元楼门口检查了自家的报箱。
在林颂这里，有关那天的全部深刻记忆到此处戛然而止。
像断片了一般，林颂只记得抬起头时天色苍苍，除了大片大片望不到头的白，她再瞧不出任何色彩。
那种苍白，像是为谁送葬。
那个报箱好像薛定谔的盒子，以至于林颂至今都没想明白那天打开报箱究竟是福是祸。
报箱里空空荡荡，冰凉的手指触及它的金属表面仍能感受到彻骨的寒意。那里静静地躺着一枚信封，封口胶涂得均匀。撕开，仅有一张轻飘飘的素纸。
讣告。
白纸黑字。写得庄重而肃穆。
林颂不敢细看，她不知道自己还能对谁来说如此重要，人死了还要寄信知会她的。
可惜只是匆匆一眼，林颂还是看见了故者的姓名。
沈念。
林颂仿佛听见是什么轰然倒塌的声音，突然有些沉重得喘不上气。这些年一直被压抑着的情绪突然鲜活了起来，随着这个名字统统漫上来，狠狠拽着心。一下，一下。
雪未停，洋洋洒洒。林颂站在风口里，风一吹，那张讣告便迎着风晃晃悠悠，晃晃悠悠，落到脚边，雪迅速融成水，洇了半张纸。
没拿住。大概是天太冷。
林颂弯腰捡起，颤抖着手小心翼翼地收好。她吸了吸鼻子，开始回想这个名字的拥有者。
细细数来，大概有十年没再提及这个名字。林颂好笑，没想到，她曾在脑海里精心策划的所有相遇，最后竟以这种天人两隔的形式呈现，想想都有些不甘心。
沈念是个什么样的人呢，林颂散漫地想着，她早已记不太清了。她只隐约记得，他有一双漠然的眼睛，和一张永远面无表情的脸。其他再没什么特别的。
可若要林颂概括她的整个学生时代，她估计也只能憋出两个字，就是沈念。这个平平无奇的人，是平平无奇的她的全部青春记忆。
一场漫长却不为人知的暗恋，林颂单方面藕断丝连地牵扯至今，终是在此刻画上句点。这一纸讣告宣告了沈念的离世，同时也宣告着，她的暗恋以失败告终。
那个趴在学校超市长桌上写字的男孩子，沉默地退出了她的年少时光。
冬季的黑夜来得匆匆，室内早早点上暖色。
洇湿的讣告被展平搁在茶几上，家里的暖气时好时坏，林颂只得裹着毛毯缩在沙发里，盯着纸发呆。仔细想来，这未免有些奇怪。沈念离世，他家人怎么也不会将讣告发给她，他们甚至都不会知道有林颂这个人的存在。
是恶作剧吗。
林颂抱着侥幸的心理，向多年未联系的同学求证，结果连知道这件事的人都寥寥。可惜收到讣告的每一步都离奇虚幻，偏偏这个结果是千真万确。
林颂默然。她的视线缓缓移动到堆在客厅角落的大箱子上，里面全是高中时期的课本和参考书，她一本都没舍得扔。
而藏匿在那些参考书之下的，是一千零一十一封情书。
高中三年，一天都未曾间断。林颂怯弱，一封也不曾送出。
沈念的离世仿佛一把锁，封存往事的盒子被打开，附着在记忆上的锈一点点剥落，有些事情就渐渐清晰起来。
林颂想着，那个男孩子总是闷闷的，连多余的表情都很少有。说话时语调平平，声线也如本人一样沉闷。如果偏要说有什么优点，就只是人很聪明，学习成绩一直名列前茅。可是在高中里这种男生并不讨人喜欢，女孩子们仰慕着篮球场上挥洒汗水的少年，男孩子们更愿意和爱玩闹性格活泼的人打成一片。
那时的沈念并不出彩，被众人遗忘，除了大考后的年级大榜，再没什么会记得他。可林颂记得。
她的每一封情书也都记得。
只是沈念不曾知晓，今后也不再会知晓了。
窗外的雪愈发得大，一朵朵落得分明。倒是静谧无声。屋内的暖气彻底罢工，林颂只得挪动着冻僵的身体，钻进被窝里。
偏偏总有些念头来叨扰她。
已入深夜，林颂向来是沾着枕头就睡的人，今夜终于体会到失眠的痛苦，抱着暖水袋辗转反侧，怎么也睡不着。
一定是太冷，才久久无法入眠。
林颂怀着逃避的念头，强迫自己不再去想沈念，不再去想那张讣告，把自己所有的反常推给这场突如其来的大雪。
但关于沈念的种种，的确是在看到那张讣告后，再抑制不住，在脑海恣意疯长。那个漠然的男孩子，被林颂遮遮掩掩藏了十年，还是跑来叨扰她了，惹得她心神不宁。
窗户没关严实，冬风夹着雪花从窗缝里争相而来，带起了窗帘的一角。今夜的月光格外皎洁，透过玻璃窗漏了进来，柔柔地洒在枕边。
气氛实在太过微妙暧昧，林颂忍不住把脸埋进枕头里低声痛哭。
谁能想到，这么多年过去了，她竟还会为沈念而哭。
他明明可以演一出哑剧安静退场，但他非要演最后一出惊天动地，好让观众流泪铭记。
今年初雪来得快，去得也干脆。没想到第二天一早，日照雪停。阳光虽懒懒地照，却是没什么暖意。雪后气温骤降，林颂把自己裹得严严实实才敢出门。
林颂的个性和这场突如其来纷飞的雪差不多，情绪来得猛烈突然，去得也不着痕迹，昨夜为一幕戏真情实感地哭过了，就抛之脑后，随后再为下一出赶场。
最是深情，最为薄情。
早晨起床要不是看见镜子里自己浮肿泛红的眼眶，林颂还以为昨夜躲在被子里撕心裂肺的哭泣不过是梦一场。
但有些事情，情绪走了，不代表身体也忘得一干二净。
上午公司例会，林颂沙哑着声音做工作汇报的时候才发现，自己竟然感冒了。
林颂不把小病放在心上，不吃药硬拖着。一拖拖了一星期，感冒都不见好，反倒愈发严重。加上这几日工作任务重，天天熬夜加班，身心俱疲。老板担心她的工作状态不好，又怕她传染给其他同事，便强制安排她休息。林颂无奈，收拾东西早早回家。
其实自那天收到讣告起，林颂就以工作为由刻意回避，尽量缩短待在家的时间。恰恰是她越避讳，越难以释怀。
漫漫十年，对沈念，她思念得悄无声息。她素来擅长忘记一些情绪，如若不然，照她对沈念的爱慕，只要稍不留神，那些不可控的情绪就会反过来控制她，她终会为他疯魔。明明沈念是那么沉默的一个人，在林颂心里偏偏多动，一刻也停不下来，搅得她惶恐。
林颂突然想起她写的最后一封情书。那三年她疯狂到一千多封情书都诉不完一场兵荒马乱的骚动，现在那些矫揉造作的内容她多半忘了，唯独最后一封，林颂清清楚楚记着。全文就一句话。
如果我的十八岁能重来，这份喜欢你，我收回。
原来她那时候就有这般阔气，字里行间有几分潇洒通透。暗恋真是件耗费心神的事，一生只此一次就够了。毕业以后，这些心事林颂收了起来，压在厚厚的书堆下，匆匆告别。
那张讣告，林颂也收起来了。她只看到一个名字便不愿再往下读了，葬礼在几月几号她也不想知道。至于为什么她会收到讣告，林颂也不想再深究。
反正，她是绝对不会去的。林颂自顾自想着。这样一来，沈念才能住在她心里不老不死，一辈子。
作者有话说
第1章 讣告
