1、序一 影集＆序二 黄金时代 很多年后的 ...
-
1967年。
伦敦。
天空又下起了雨，阴蒙蒙的，来往的行人用雨伞撑起了一片低矮的天空，像是一个灰色的屏障。
在市郊有一个大房子，看起来和伦敦的建筑并没有什么不同，仅仅是细节更加考究了一些。没有人知道里面住着谁，但是从建筑上的雕刻和外面的花园极为精巧的布局来看，应该是个有身份地位的人家，许是个大隐隐于市的艺术家。
贝尔·欧文是伦敦一家报社的青年记者，他的实习期刚刚结束，这就是主编给他的第一个任务。他来到这个别墅的门口，他的目的就是采访这栋别墅的主人。在车如流水马如龙的伦敦街区，这幢别墅静谧的好像是遥远的另一个世界的存在。
贝尔·欧文深吸了一口气，敲了敲别墅的门。
开门的是一位中年的东方女人，令他意外的是她的英语非常流利：“先生，请问你找谁？”
“您好，我是××报社的记者，想采访一下这幢房子的主人。”
女人明显迟疑了一下。
“夫人她……”
“阿妮姑姑，”另一个年轻的女孩闻声从厨房里走了出来，把双手在围裙上蹭了蹭，“夫人知道的，今天报社要来。”
阿妮姑姑点了点头，对贝尔·欧文说了一句：“请随我来。”
贝尔·欧文随着姑姑走上了楼，他四处打量着，像是第一次进博物馆的孩童。他不禁对房屋的构造叹为观止，谁能想到这看似普通的别墅没有什么区别的住宅内，竟是这样一番天地。房间时全中式的构造，木质阶梯雕刻着暗纹。玄关间摆放着画着牡丹的中国瓷器，墙上除了中国画和书法外，还挂着西方油画，天花板上挂着一个看起来像是定制的吊灯，上面的花纹他认识，是中国的龙。沙发是暗青色调，庄重且不突兀，房间还熏着淡淡的木香。这幢宅邸文化包容力极强，能把中西方的审美结合的如此自然和谐。
然而，当贝尔·欧文走上台阶随着姑姑敲开书房门的一刻，他被眼前的场景吸引了。
偌大的扇形窗户外头灰蒙蒙的，看不清任何景色。整个房间都不是那么清晰明亮，只有案上的一盏烛台闪着微光。那盏烛台真的精致极了，仔细看来他才发现那只不过是烛台形状的电灯。案上铺着淡黄色的帘子，上面玻璃细口瓶上插着三朵红色的玫瑰花，却好似是在水里养久了，有一点点衰败的迹象，但是却不影响它的艳丽。桌子上是一本摊开的英文小说，旁边的留声机放着古典的钢琴曲。对面是一个泛着光泽的黑色纯皮制单人沙发，和一整面实木书柜。那书柜里乍一望去更是被中外典籍排列得整整齐齐。木质的地板泛着橙色暖调，踩上去会“嘎吱嘎吱”的响，在微弱的灯光下竟有一种说不出的美感。
贝尔·欧文大概一辈子也不会忘记那个背影：她的身量并不高，骨架要比西方女人纤细娇小。她的头发在耳后盘得整齐，双耳坠着小巧的耳环。她穿着墨绿色的缎面旗袍，旗袍熨烫得一丝不苟。她就那样站在床边看向朦胧的窗外，安静美好得如同一幅画。
“你好，年轻人。”
她回过头。
她已经不再年轻，脸上虽保养得精致，却也遮不住岁月的刻痕。
但这并不影响她的美丽。
在贝尔等的一些西方男人看来，东方女人一直都是如此的神秘美丽，乌发黑眼更是一种异域风情，不断地勾起他们的好奇和欲望。
她的口语没有任何异乡人的痕迹，贝尔曾了解到，二战前她曾经留学伦敦，度过了一段孤独岁月。也正是那段时日，她的英语修炼得足以与母语中文媲美。
“祝夫人，您好。”贝尔极为拘谨地向她鞠了一躬，生怕冒犯了她。
她轻轻一笑，然后又摇摇头：“你真不该这么称呼我的……”
贝尔意识到了自己的错误，一时脸红到了脖子根，不知道该说些什么。曾经以为自己也算在实习期间积累了许多经验，说不上老道但也熟练，可是面对他第一个采访对象，他就如此自乱了阵脚。
好在她并没有说下去，只是递给他了一杯花茶：“坐吧。”
贝尔双手接过小茶杯，香气扑鼻，是他从来都没有见识过的醇香。
许是观察到了贝尔的紧张，她问道：“你叫什么名字？”
“我叫贝尔·欧文……今年二十六岁，在报社工作……”
“二十六岁……我的儿子也应该是二十六岁，可惜他不到十八岁就死了。”她的声音很轻，像是自说自话。
“很抱歉，夫人。”贝尔说道。“您的声望在我们国家是可以与任何女政治家相匹敌的。”
“我不需要，谁要这虚无缥缈的声望做什么？”她反问道，语气却是和善的。
“夫人……”
“给你看看我的照片吧。”她走到书柜前翻出了一本厚厚的影集，“这里会是你们想要的。”
贝尔连忙站起身双手接下：“多谢。”
他小心翼翼地翻开第一页，第一页只有一张照片，年岁已经相当久远，边角有些发黄，但却保存的完好。
那是一家四口的合影，中间坐着一对夫妇，年近半百。男人圆脸微胖，圆框眼镜下有一双笑眼，看起来非常和善。女人把头发向后盘了起来，五官精致穿着考究，年轻的时候是个美人，眼睛细长，透露着女资本家一样的干练精明的气质。两侧站着的则是他们的两个女儿，个子不那么高的是姐姐，烫着大卷儿，穿着浅色的小洋装背着小皮包，看起来像个精致的洋娃娃，脸上的笑容都是甜甜的；稍高一些的是妹妹，齐耳短发，一身黑色西装，眼神看起来是一家人中最不友善的，五官虽与姐姐相似但却有一种英姿飒爽的气质。很显然，姐姐更像父亲而妹妹更像母亲。
贝尔知道这一家子的故事，它在世界早已不是什么秘密。当然，拍这个照片的时候她们姐妹们的感情看起来还不错。
贝尔继续向后翻着，他仔细地观摩着，这个影集记录了太多夫人年轻时候的片刻点滴，几乎就是她整个前半生。能看到这些，贝尔的内心兴奋极了，但是在这位夫人面前他还需要保持平静。毕竟他同当时的许多青年一样，一直以来都仰慕着这位夫人。
翻到最后一页，贝尔停了下来。
那是一个年轻男人，一身军装，眉眼深邃沉静，相貌英挺。
“这是您的丈夫吗，夫人？”
当看见她迟迟不见回答，只是一直保持礼貌的微笑的时候，贝尔意识到自己又一次冒犯到了她。
贝尔悻悻地翻过这一页，发现照片的背面用铅笔书写了一行字——
锦河 1925.11.3
序二他们远去了的黄金时代
1976年，秋天。
她对着镜子细数着脸上的皱纹。
楼下破旧的收音机突然响起了一首《十八相送》，参着电磁波的杂音。镜子里暗淡了几十年的眼神有过一闪即逝的亮色。曾经她也曾为哭坟化蝶的祝英台而感动不已，可是卸了妆，她什么都不是。她只是个戏子，红火时夜夜笙歌，一曲红绡不知数；落寞时长灯相伴，残灯孤枕伴奴眠。
她看着镜子中一张清水脸的自己，恍惚觉得很久以前，她也是这样照着镜子，那个时候她的脸上涂着厚厚的油彩，披上水衣，戏台就是她的天下。下面有黑压压的人群，唤着她“云老板”，会有商人和阔少送她条幅，她只觉得俗气极了。锦河就不会这样，锦河只会在台下默默地看着她，在演出的后台放上一包糖炒栗子。
她突发奇想，从床板下面取出一个陈年的旧木匣，铺面而来的灰尘呛得她直咳嗽。她用手帕擦了擦上面的灰尘，打开了匣子。里面整整齐齐地叠着一件戏服，因为年头太久，戏服的颜色有些暗黄，不再似当年一般鲜艳明丽。在动荡的年代里，她的许多珍爱的行头都被烧毁，这个木匣也是历经了太多次的浩劫，她差点丢掉性命才保存下来的，却也成了她的唯一一套戏服。
那是一套暗红色的衣服，上面绣着牡丹，牡丹花开富贵，可这套衣服却是风雨飘零。
她换上了行头，对着镜子一点点描眉点妆，厚厚的粉黛仿佛遮住了岁月，镜子里的她似乎依旧是那个风华正茂，美艳绝伦的青衣。她望向四周，神情有那么一瞬间的恍惚。似是自己仍旧在梨园的大戏台，下面的男子从不向别的观众一样欢呼叫好，默默地在下面看着她，这一看就看了好多年。
“老师。”
她一惊，回过头。
一个大约十三四岁的小女孩牵着一个七八岁的小男孩出现在家门口。
“你们来了？”孩子们怕是第一次见她这样打扮，她有些无所适从。
“老师，我们院里的孩子想请您去上课。”小女孩说话的声音弱弱的。
“上课……”她看了看自己的衣裳和妆扮，思索一下：“不如我给你们唱戏听吧。”
“啊……可以吗？”女孩楞了一下，然后欣喜道：“那真的太好啦。”
小女孩知道，老师年轻的时候曾是红遍半个中国的名伶。和当时的大多数伶人不同，她有学识有文化。建国后便在孤儿院做起了老师，每个月领固定工资，虽然不宽裕但也稳定。只是，再也没有人听过她开口唱了。
她的家就住在工作单位红星孤儿院的隔壁，来回方便，孩子们晚上也经常去她家讨点零嘴吃。她随两个孩子来到了孤儿院，孩子们见她这身装扮惊讶极了，就像第一次看见电灯的农人。
她清了清嗓子，水袖一挥……
良辰美景奈何天……
十几年没唱了，她试着开口，当年的戏文竟然只字未忘。好似上一回唱戏是在昨天，这十几年来的风从未刮过，十几年的故事从未发生过一样。那个时候，锦河还在，还有慕生、赵家姐妹、彩鹊，那是他们年轻的时候，也是她们共同的黄金时代。
作者有话说
第1章 序一 影集＆序二 黄金时代
