《千禧巴比伦》李愚

1、第 1 章

　　天干物燥，火烛盈烧，这天是个平淡无奇的日子，同过去三年的每个日子都一样。在塔尔沙漠，人们吃烤羊肉撒孜然、喝高粱酒后丢人现眼地载歌载舞，最后栽进一团团黄沙里。

　　这座沙漠——纵贯Z国与Y国边境，绵延十八城，却仅有这一城能以它命名。

　　塔尔城就是沙漠心尖上的那一息脉动。

　　从塔尔人蘸着骆驼血往皮草纸上书写历史算起，立首都于此地足足九百多年。

　　这九百多年的历史里，黄沙漫天的时日不少，金戈铁马的时日不少，风风光光嫁公主的时日亦有不少。珠宝绫罗满目，宴席似流水，夜间于凉棚中一齐点亮，如银河下凡。

　　到公元二零一五年的秋天，总算是没落透了。

　　塔尔城郊有座小机场。

　　“阿吉特，你别磨叽了！有飞机进近！你再不出来人家就该倒栽葱了！”

　　门板吱呀晃悠了几下，愣是没倒。门后名为“阿吉特”的年轻人委屈地接茬，英文混着一股当地方言的孜然味儿：

　　“你是个骗子，Jimmy。你每次都骗我。没有飞机。我们这里一年都没几架飞机。这种鸽子都不愿……不愿排泄的地方，你为什么待了三年多还不走？还有，葱是什么？”

　　这种鸟不拉屎的地方我为什么待了这么久还不走？

　　被称作“Jimmy”的男人选择性地忽略掉这个问题。他捻了捻手中自制卷烟的碎末，拿起石制点火器，在桌上磕了磕，又玩笑似地丢下。

　　他独自一人霸占一间宽敞的中控室，后背舒展在瑞士空运来的人因工程学设计性冷淡风办公椅上，两脚往桌上一翘，慢悠悠懒洋洋的模样。

　　贴满防UV膜的玻璃上映出他年轻的脸：明显是东亚裔的面孔，浓眉大眼，鼻梁英挺，额头侧边有一道浅浅的疤，被几道碎发垂下来盖住了。他挺瘦，穿着警卫式样的机场制服，脚蹬一双厚皮靴，本该是严肃中有凌厉的气势，却被他一笑，生生扯出了嬉皮的味道：

　　“葱啊，就是一种切成小段后用油一煸能做成葱油面的植物。不过你们这儿没有——既没有葱，也没有面。也不知道我快递到没到啊，都下单两个多月了。上一波贿赂的海关都任职期满下岗回家了……”

　　他继续拍门板，一惊一乍道，“阿吉特！我突然想起来！你是不是有个叔叔在海关对面开了个小卖部卖咖喱饺？你让他给管安检的人下点泻药，行不行？这事要是办成了，你就是我钦点的塔尔之星！”

　　塔尔之星，是这座位于塔尔城郊、全名足有“阿卜杜拉·霍桑三世”这么长的机场，每月一评的最高荣誉。

　　这份荣誉由全体正职工作人员——四人无记名投票评选而出，三年来还从未花落阿吉特家。Jimmy靠贿赂同事各国进口方便面，一年之中能独占一半多的“塔尔之星”。

　　而笃信踏实肯干的阿吉特正在拿洗涤灵扫厕所，扫一回加五分。本地物资奇缺，洗涤灵兑了水既充洗手液又来涮墩布，这点，Jimmy对往来的大牌机长总是避而不谈。

　　他笑嘻嘻地看上月“塔尔之星”阿鲁娜大妈头顶一个银盘出现在走廊里。银盘上盛着三杯热乎乎的奶茶、一罐蜂蜜、一罐白糖。

　　“给你的多加糖了，亲爱的Jimmy。如果不够你再加，糖罐我放柜上了。”阿鲁娜大妈把他的卷烟一把撸过来，捏在鼻前仔细问了问，检查完毕，这才满意地放下，“我们家娜拉在学校老师都教了，Jimmy我告诉你，吸那个的人只能生出畸形的孩子。”

　　“我没有！那是叶子！就一次！都三年了您怎么还记着……”Jimmy端过奶茶被烫了一口，咬紧的嘴唇显得粉嫩，看上去不过大学刚毕业，连额角的细发都朝四面八方支棱着。

　　“Jimmy，娜拉问你……周末有没有空陪她——”

　　“那必须有空啊，”Jimmy咧嘴，粲然一笑，“我在家办火锅趴，还记得火锅是什么吧？就那个特别好吃的热锅，我东西都预备好了。欢迎你们都来。”

　　阿鲁娜大妈叹口气，什么也没说就走了。走过厕所门板边“塔尔之星”的告示牌，她看了看自己三十出头在Y国首都拍的那张春风满面的照片，愣了片刻。

　　如今塔尔是归Z国了。家也不家，国也不国。他们卡在两国关系的微妙夹缝里，往昔的旖旎一去不返，一年中倒有八个月在打仗。

　　阿鲁娜大妈突然去而复返，一把拉起那年轻亚裔男人的手，往手背上重重地拍了拍，留下一片红痕：“快四年了吧？三年……再加上……十个月了。Jimmy，当时不管你为了什么事躲到我们这个角落，到今天也该没事了吧？沙漠很大，还有Y国、Z国，好地方那么多，你该去看看。别像我……”

　　Jimmy起身抱了抱她，被勾兑香精味熏得够呛，拍了拍大妈厚实的后背，这才撒手，满不在乎地一笑：“知道了。我都看一遍了。世界上一百八十多个国家我去过一百多个。厉害吧？”

　　他站起来面对中控室屏幕上Linux导航系统那黑绿相间的一屏屏地图，默不作声。

　　一架没有排期、未经报批的飞机，已经由西南二十六点八度方向，驶进了备降航程。

　　而阿吉特还在洗手间里抱着拖把埋头苦干：

　　“Jimmy，我现在出不去——你赶快帮我备降吧。估计又是Z国要轰炸，空中管制给赶到我们这里的。最近有走私货运到塔尔，估计是空中来的，”说完他又补上一句，“小心点。”

　　Jimmy哼了一声，戴上耳麦，对着麦克风咳了两声。他神情专注于雷达图上飞机航距、高度、方位角，以及地面高得罕见的风速。按理说沙漠刮风是常事，谁还没起床看场八级大风倒下继续睡回笼觉过。

　　可Jimmy双手插兜盯着今天外头的风，觉出一丝极端天气的味道来——恐怕并不仅仅是Z国空中管制、不许进场那么简单。

　　此时Z183航班通讯刚刚恢复，驾驶员来不及解释发生了什么，便申请降落。Jimmy立刻开始地场调度，回答道：“塔尔塔台，Z183，允许备降。下4500，下降率2000。”

　　那边驾驶员一阵感激：“Z183，塔尔进近，听你指挥。”

　　能听出是Z国口音，带着点惊魂未定的颤抖。

　　Jimmy正要再开口，就看见雷达屏幕上突然间又凭空冒出了第二个绿点，蹦蹦跳跳，正向塔尔接近。

　　那第二个点飞得极快，完全没把准备迫降的客机Z183当回事。

　　Jimmy抬头望了望天。

　　如果他的快递能早到，他本应抱着他妈从伦敦寄来的过期黄历，研读出一句“今日不宜一飞冲天”。

　　可身前黄沙满眼，耳边倏忽响起一个低沉的男声：“塔尔塔台，K862，申请即刻备降。”

　　“K862，批准备降。上升8500，右拐五海里，排在Z183后面。”Jimmy还试图好言好语地解释：“塔尔只有一条跑道。”

　　“塔尔塔台，K862，我机上有重要乘客，等不了。下降4500。”

　　如果不是说得话太欠揍，那个男声其实音色悦耳如播音员。

　　可惜Jimmy毫不买账。他一面安排先来的飞机进近，一面让阿吉特去开机篷准备迎接，最后才好整以暇地回了那位傲慢的机长一句：“K862，再说一遍？”

　　机长：“一遍，K862。”

　　Jimmy：“K862，我让你下降2300了吗？”

　　机长：“收到，K862，下降2300。”

　　Jimmy：“你获准进场了吗？K862！”

　　机长：“收到，K862，获准进场。”

　　这无赖！

　　Jimmy在心里大骂，却眼看着对方在雷达上越飞越近。他果断下令Z183重新上升高度去沙漠腹地兜一个大圈，二十分钟后跑道就绪再回来。

　　那架插队的飞机胆大心细，两分钟不到就飞进了视野，竟是一架重装直升机！

　　Jimmy立刻意识到，重装直升机机身上覆有隐形涂料的，而驾驶员也一直竭力避免被雷达检测到。这就是为什么这架飞机方才在最后一刻才出声插队。

　　Jimmy不知是看见那久违的机型更惊讶，还是听见耳麦里的声音更惊讶一些。

　　有个人，大约是副机长，用志玲姐姐似的娃娃音破口大骂，而她骂的人，不出意外便是刚才那位机长了：

　　“瞅你选的这什么破地儿！我说往北飞也没说飞这么北啊。再往北都到非洲了，瞅我干嘛？再瞅？你想看动物世界啊？你说你飞过一次塔尔，欺负我眼瞎？说好的十八条跑道呢？！”

　　那声音好听但举止无礼的机长还没来得及反驳，只听她连珠炮似地又训了几段，嫌塔尔风大、跑道短、街上不热闹，一看就没有市集，要住的酒店还不得脏成什么样……

　　他们以为他不会中文。也对，本地塔台工作用语是纯英语。

　　可Jimmy打了个响指，打断她。

　　Jimmy向他们确认了飞机地速、地面风速、能见度和温度，最后用中文悠悠道：“可以目击，K862。地面引导就位。跑道就一条，你自己看着落吧。”

　　重装直升机稳稳降落在肆虐的风沙里，螺旋桨渐渐止息，像一个庞然怪物慢慢停止了呼吸。

　　有一阵子频道里谁都没出声。

　　Jimmy把椅子转了个角度，刚好看见乘客率先踏出舱门，有一副担架被地勤人员无缝衔接推上了等候多时的救护车。

　　塔尔唯一一辆救护车。他们插队是为了叫急救。

　　机上那位志玲姐姐冷哼了一声问机长看没看过有部挺出名的韩剧叫“请回答1988”。她说，这破地儿干脆拍个续集叫“请回答1999”得了——也就落后了一个世纪吧，既无生机，也无希望。

　　塔尔过去所有的辉煌，都在六年前Y国宣告独立、划上边境线那刻起，像沙一样被吹走了。留在原地的人空空张着手心，连一点痕迹也攥不住。Y国崭新的国土再大，也换不回落在Z国手上的塔尔。

　　“机长，”Jimmy在频道里，连对方呼吸都听得一清二楚，挑衅问道：“你飞过多少城市、多少国家？”

　　“国家……八十七个。城市数不清了。”

　　“你真幸运。”Jimmy对着耳麦冷哼一声，“你来到塔尔，保证你这辈子都没看过这么美的日落。”

　　“谁保证？”

　　Jimmy还没来得及应答便听见阿吉特一步三回头地跑进中控室，拉住Jimmy低声道：“跟你汇报一个不好的消息。”

　　“说，是几号机篷顶又被风吹走了？”

　　“是拉希米今天又请病假了。”

　　“妈的……”

　　Jimmy点上烟，出门和阿吉特并排推飞机去了。他们机场的牵引车不给力，凡是四座以上的“大”飞机都需要人工辅助推进机篷。好些机篷还三天两头漏雨。

　　“给他们三号机蓬？”阿吉特坏笑着问。

　　Jimmy摇摇头，一号，给他们最好的——带二十四小时监控。他倒要看看这飞机上装了什么见不得人的货。

　　方圆五百公里内备降机场有三个，为什么偏偏落在鸟不拉屎的塔尔？

　　“因为K国刚才地震了！”阿吉特见他满脸无知，摇了摇头，“你在中控室没法调频吧。我听广播说的，K国大地震，往南的航班全部备降。估计是别的地方都满了，不给他落，他才飞到我们这里的。”他说完又补充一句，“不然你以为谁都像你一样，对塔尔是真爱？”

　　最好别像我。Jimmy看着烟圈在沙尘里坠落。怪不得今天风大，敢情是妖风。

　　在嘶鸣的风里，阳光竭力穿透沙暴洒在机场上，倒显得辉煌异常。Jimmy什么也听不清，突然间只见有人向自己迎面走来。

　　是那个自作主张还没礼貌的机长。

　　他穿着飞行员制服，戴着墨镜，腰板挺得笔直，一双长腿把停机坪活生生走成了T台。

　　他走过他身边，没有丝毫停留。

　　有那么一刻Jimmy侧头看着他渐进又远去的身影，觉得他很像那尊举世闻名的雕像——剪裁得体的飞行服包裹着鲜明的肌肉，有些微卷的头发盛满阳光，墨镜后是一张极端冷漠的脸，对天气或是人间都没甚反应。

　　Jimmy想，机长不是那位年轻尊贵的大卫——他是暴风雨里与蛇殊死搏斗的海神，他长了一张沉舟侧畔千帆过的脸。

　　就这么看着出了神，Jimmy盯着那位由他引导落地却连招呼都没打一个的机长，然后看见那人后背上出现一个红点。

　　红点在晃动。Jimmy回头往仓库上找，果然看见平日紧闭的窗口竟打开着，有个圆管稳稳立着，很可能是一把狙击枪！

　　他想叫机长快跑，却只知道他叫K862。

　　更何况风太大，听不清，简直像部琼瑶剧——可惜主角可能快死了自己还不知道。Jimmy抄起机篷边的扫帚往直升机门上毫不客气地敲打起来，正在检测门窗密封性能和舱内压力仪表的程序立刻中止，一时警铃大作。

　　机长听见了声音，回过头，皱了眉，快步向他走来。

　　那个红点不见了，仓库窗口的枪也不见了。

　　Jimmy不想给自己惹事，他还有太多更重要的事必须完成。他别的什么也做不了，于是把扫帚往地上一扔……拔腿就跑。

　　那天下午Z183也平安返航，降落在塔尔。

　　Z183的机长是个深棕色皮肤的中年人，惊魂未定，急需抱怨：K国发生八级大地震后，附近机场有的跑道受损、有的提前避险性关闭空域，唯一开着的Z国机场排期已经到了三小时外，而他眼看着就要没油。生死之间谁也顾不上空中还剩着一架飞机没着落了，地上的人都救不过来。

　　“幸亏你收留了我！”

　　“好说好说。我们这小地方，一年也没几架飞机。”

　　Jimmy跟他勾肩搭背，已经成了兄弟，又不知从哪儿变出一瓶孟买蓝宝石，原装的，拿在对方眼前晃了晃。两人去酒吧的路上边走边聊：

　　“你知道那个K862是什么来头吗？以前碰上过他们吗？”

　　Z183的机长努力想了想，说K862虽然走的是K国国字头航班号，但实际运营权隶属于中国驻K国的国际援助承包商，是建手机基站还是建钢铁厂，他也记不得了。

　　“那个中国公司，”Jimmy低声问，“不会是叫见信吧？”

　　“见——信——？好像是叫这个。”

　　Jimmy摸出腰带上的呼机快速按了几个键。这年头，用呼机而没有手机的人……怕是打着灯笼也找不着几个了。

　　Jimmy的呼机还有个保护壳，壳上画着一个躺在沙滩上的懒蛋蛋。人生嘛，就是要对自己好一点。浑身犯懒，不知羞耻。他打电话让酒吧把他莫吉托快乐水准备好，把他最爱的星际弹球游戏机腾出来。

　　结果人家说莫吉托只有无酒精的了，K国大地震，塔尔的补给路线也受到牵连，下次送货还不知猴年马月。

　　不过他最爱的那台游戏机根本没人玩，每天都是空的。好像每个人都觉得那台过气的机器比绵延无尽的沙漠还要更加无聊。

---

作者有话要说：　　感谢你们的支持！求收藏，日更已存文！求评论^_______^