《聚沙成塔》悬镜

8、第 8 章

　　(一)

　　春日向晚，香车宝马载着踏青归来的贵女往城门行去，队尾是辆朴素的青油壁牛车。一绺温柔风撩起绣帘，借夕晖窥得车中少女半张秀雅如兰的侧脸，此时云止树静，仿佛万物都不忍惊扰这幅恬然的画卷。

　　“啪！”

　　车身猛一摇，侍女尺素忙护住自家女郎，高声问：“怎么回事？”

　　“不知谁家郎君射鸟，将这扁毛畜生射到咱们车上来了！某这就把它弄走。” 车夫慌张的声音传来。

　　春狩捕获的飞禽走兽不是成为盘中餐，就是拔光毛做装饰，桓锦心中一动，吩咐道：“将它抱来。”

　　不多时，车夫将一只半大不小的鹰拎进车厢，它棕黄的头颈蔫歪着，大腿插着一支短箭，是个摔懵了的模样。桓锦抚上刻有“东阳郡公府”字样的箭柄，鸟儿一声痛叫，金棕的眼睛委屈地瞪着她。

　　桓锦忍俊不禁，刚伸手接过，前方就响起男人的声音：“郎君，找到了！”

　　一名二十来岁的锦衣公子策马奔来，见车帘未闭，眼里闪过一丝惊艳之色，“惊扰女郎。这鹰是裴某方才所射，女郎可否交还与我？”

　　观其衣着样貌，想必此人就是东阳郡公府世子、中书令裴渡了。桓锦婉转道：“这鸟本应还给郎君，只是妾身刚从白龙寺发愿回来，本月茹斋，救护生灵。郎君看呢？”

　　裴渡敛起笑容：“请便。”随后走回仆从间，低声问：“这是谁家女郎？好不晓事！”

　　桓锦素来耳力好，温言道：“妾固有腿疾，无法下车还礼，望郎君海涵。横刀夺爱的赔礼，淳安郡公府明日会派人送来。”

　　裴渡不料被她听个正着，闻言一惊，难堪地转身：“原来是桓女郎。”见对方车夫扬鞭启程，并无客套之意，俊脸一沉。

　　仆从抱怨：“桓家的风头都快盖过咱们了，连女郎都如此拿乔。”

　　裴渡抱臂冷哼。

　　桓圣的小女才名在外，可八字凶险，天生双腿瘫软无力，接连克死了母亲和胞弟，是以十六岁都没人上门提亲，没想到生就这样一副娟洁明澈的好颜色。

　　……

　　桓锦偷偷把鹰带回寝房，照医书把箭拔了出来。她翻找飞禽图谱，原来这是只有价无市的金雕，爪上套着枚精致的银环，显然有主人。但这般贵重的宠物丢了，金陵城并无风声，金雕可捕猎、传信，她思来想去，觉得这可能是只传信的鸟，在回程途中不幸被射下来。

　　“女郎这般虔诚，主公必能康复。”尺素服侍她更衣时说。

　　桓锦不由一叹。父亲年后旧伤复发，她的授业先生、军师贺川见她闷闷不乐，便编了个修福报的话来哄她，做满三百件善事，或可请菩萨保佑父亲平安无事。眼下桓裴两家的矛盾到达极点，父亲落于下风，她忧心忡忡却帮不上忙，只能做善事图个安心。

　　初七清早桓圣入宫觐见，桓锦坐着轮椅送至府门口。看着父亲短短几日便已灰白的鬓角，她鼻尖一酸，扯住他的衣袖：“阿耶，你病未好，进宫做甚？”

　　桓圣慈爱地摸摸她的脑袋，沉声道：“我要向陛下请兵，主动出击，夺回中州六城。”

　　桓锦诧异道：“不是一直以守为上么？怎的变了法子？”

　　梁晋两国战事频频，去岁梁军于鄢陵大败后，中州六城陷于晋人之手，如今的一州之主，乃是在沅城坐镇大帐的晋国七皇子、武陵王云崇。其人不过弱冠之龄，已以风雷之势折了大梁三名老将，是她父亲口中天赋异禀的杀神。

　　“这是贺某的提议。” 桓圣身后走出一个儒雅文士，正是贺川。他手摇羽扇，胸有成竹地笑道：“裴氏把败仗往主公身上推，咱们急需将功补过，这也是陛下的意思。我已拟了对策呈交宫中，必可万无一失。”

　　话虽如此，桓锦还是不能放心。反倒是大哥桓钧喜上眉梢：“这就好，我桓氏的名声还要倚靠父亲！”

　　桓锦皱了皱眉。

　　宫中的旨意很快下来，桓圣定于四月中旬收复失地。

　　捡来的金雕被好吃好喝地供着，恢复很快，待伤初愈便急着飞走。尺素剥了瓜子喂它，笑骂：“脾气这般差，只许女郎给你顺毛。不过你是只鸟，要怪也怪你主子，没教你知恩图报！”

　　桓锦闻言一愣，掐指算算自己的功德还差几十桩，当下提笔写了几行字，在鸟腿上绑了只传信用的小竹筒。

　　做完这些后不免笑话自己，又理直气壮地想：倘若它主子是个知礼的人，要求他做一件小善事来报答，并不过分。

　　金雕冲她叫了几声，展翅飞出窗口，在蓝天上变作一个黑点。

　　屋外有家丁喊了一嗓子：“时辰已到，主公要出征啦！”

　　*

　　初夏蝉声渐浓，槐飞如雪。

　　沅城的都司衙门已成为晋军大营，敌军破城后虽未烧杀抢掠，百姓们还是缩起头过日子。城北只有一家酒馆开张，日落西山时，终于迎来了今日第一位客人。

　　客人一身白袍，木簪束发，独自坐在酒幡下，一杯复一杯地饮。他约莫出身行伍，饶是微醉，脊背亦挺得笔直。阵风过后，但闻天边鹰啸，一抹黑影闪电般俯冲下来，落在他肩上。

　　他解下鸟爪上的竹筒，摊开字条，侧首时露出一张年轻的面孔，三文钱一碗的浊酒被这清傲容光一映，倒变作千金难买的郁金香。

　　“……行善？”他抚着鸟羽，落寞的眼里燃起一丝好奇。纸上无落款，小楷疏朗敦重，风骨恪正，应当是个胸襟旷达的读书人。

　　“郎君！”街角跑来一名汗涔涔的青衣侍卫，上前附耳道：“总算找到您了，陛下派人传信到衙门里，请您回去奔丧。”

　　云崇望着西沉的红轮，压下胸口闷痛，起身冷笑：“好一招请君入瓮！桓圣已率十五万军马北上，我若临阵抽身，只恐前功尽弃。算我不肖，母亲的丧礼，听凭二哥安排。”

　　侍卫眼圈一红，“郎君……”

　　鸟儿仿佛知道主人心绪低沉，轻柔地蹭着他的脖颈。

　　母妃的死，他皇兄比谁都清楚其中缘故。上月他用金雕传信给梁国的贺兰先生，让他鼓动桓圣北伐收复失地，以便自己能再次立功，堵住朝中人的口舌。皇帝视他为眼中钉，他亟需一桩新的功绩来稳固自己的威信，以慰母亲在天之灵。

　　云崇丢下几枚酒钱，抬手欲撕字条，不经意又扫过那笔极难得的好字，竟越看越爱，最后鬼使神差地把字条揣进袖中。

　　……

　　哀兵必胜，云崇带领的晋军势如破竹，桓圣和三万残兵退守郾城。桓圣从军三十年，论起对晋的计谋经验，梁国无出其右，但衰老和病痛让他变成了一把生锈的钝剑。

　　这晚云崇回到大帐，一名黑袍人等候多时，热泪盈眶地跪在他面前。云崇十年未见这位母族长老，此时亦激动万分，亲自替他斟茶。贺兰川目光长远，化名在梁国打探消息，全是为他的前路考虑。

　　“桓圣伤势恶化，殿下正可趁此良机，一举攻下郾城，歼灭梁军。”贺兰川刚从城内逃出，身上受了点伤，然而一双褐目灼灼生光。

　　云崇正要提笔写下命令，一张字条忽地从袖口掉了出来。贺兰川与母亲沾亲带故，他换了当日那身素服接见，还没来得及让随从洗。

　　——我不识君，君不识我。君若有所感，自可行一小善报于生人，无需相念。

　　帐外大风呼啸，云崇不知为何忽然想到母亲温善的举止，和战场上冰冷的刀光，心底的疲惫潮水般泛上来。昏黄的油灯下，这两行来自远方的字竟稚拙得可爱。

　　他另起一策：“放桓圣回金陵。”

　　贺兰川大惊：“为何？老夫好不容易才说动桓圣来此！”

　　云崇冷静道：“桓圣活一日，皇兄就得留我一日。”

　　翌日梁军使出疑兵之计，云崇与部将商议后，带兵退回江北。此举给了梁人喘息之机，援军一到，晋军未能攻下郾城，两方势力微妙地平衡，然而云崇养寇自重的计策没有成功，因桓圣在城内病逝了。

　　没了多年来的掣肘，晋人欢欣鼓舞，军中大宴三日。云崇虽得另谋退路，也不免意气风发，借着酒意刻了一方拇指大小的印章，放入金雕腿上的竹筒。

　　“胖了许多，看来吃了不少白食。”他对着月亮喃喃。

　　(二)

　　夏日炎炎，桓锦感到刺骨的凉意。梁军狼狈而归，疼她宠她的父亲也不在了，贺先生亦在乱军中失踪。

　　灵堂里，桓钧对一帮官员手足无措。桓圣为人刚正，得罪了许多权贵，此时这些鼠辈名为吊唁，实为奚落，桓锦生生把眼泪逼回去，冷着脸下逐客令。

　　桓钧瞪她一眼，中书令裴渡忽开口道：“桓公刚殉国，尔等委实放肆。”

　　一群人立即鸦雀无声，桓钧感激地朝他拱手。裴渡似笑非笑看了眼轮椅上的桓锦，女要俏，一身孝，这么个女儿养在深闺，真是可惜了。

　　晚间客人散了，桓锦坚持守灵。子夜过后，灵堂只得她与长兄进入，可桓钧下午同裴渡出去，此时还未归家。

　　桓锦孤零零地跪在灵前，想起父亲的音容笑貌，压抑的委屈化作泪水滚滚落下，耳畔忽掠过风声。她吓了一跳，抬头却是一只鸟从敞开的大门飞了进来。

　　“你怎么来了？”

　　金雕通人性，安静地伏在她腿边，伸出一只绑着竹筒的爪子。桓锦向父亲告了罪，取出东西，却是一方小巧玲珑的白玉印。她对着长明灯细看，只见上面新刻“岱宗烟雨”四字，另附一张潇洒畅然的字条——行善未果，还报于君。

　　她看着黑沉沉的棺木，心中五味杂陈。做什么功德都无法让父亲死而复生了，但这印章握在手中，渐渐地生出一丝暖意。

　　桓圣下葬后，桓钧花了不少心思交好裴氏，府中清静了一段时间，桓锦忙完后事，便给那人回信致谢。

　　一个多月都没收到回复，她猜测那人不欲与她交往太深，然而七月底，金雕又带着竹筒飞来窗前。她迫不及待地拆开，对方抱歉说前些时候忙于公事，无暇回信，又赞她的字好看。

　　桓锦好些时日不曾笑过，见他夸这一句，眉梢不禁一展。她的书法师从谢右军，其人门下只收了几个桓氏弟子，她虽擅诗赋作画，最引以为傲的却是这手丝毫不显闺阁气的字。

　　她差点就告诉他自己老师是谁，险险憋了回去。他养得起金雕，门第定然不低，可桓氏是门阀之首，万一他查出她在金陵桓家，怯于与她来往可如何是好？倒不如匿了名字来得自在。

　　说来也巧，远方那人也未透露自己姓名身世，一来二去，两人聊得甚为投机，到大雪纷飞时，金雕已往返五次，纸上的内容越来越多，话题也越来越广，到最后甚至谈起南北朝事，动辄洋洋几百言，字字珠玑。

　　日复一日，春去秋来，为父守孝期间，桓锦最高兴的事就是看见金雕携着竹筒从天而降。她将那些不能从女子口中说出的信念倾注在纸上，送给那个耐心听她说话的人，每每写完心惊胆战，怕这些世所不容的言论被旁人发现，又极渴盼他的回答。他眼界襟怀不同常人，字里行间掩不住一股强劲的朝气，桓锦猜测他是个风华正茂的年轻人，有时竟会在梦中看到他的身影，隐隐绰绰，笼在茫茫的一层雾气里，像一座伟岸的山——那便是岱宗烟雨了。

　　我不识君，君不识我。如此便好。

　　*

　　时光飞逝，武陵王已有三年不曾归邺城，此次回京，乃是相看皇帝给他指婚的一名贵女元氏。这三年间，云崇征战四方，声名赫赫，皇帝被迫服了软，对他礼待有加。

　　薄暮时分，云崇应酬完回到府馆，看见碧空之上一抹影子似流星划下。他唇角倏然一扬，万种烦恼霎时烟消云散。

　　侍从捂嘴道：“王爷见了那鸟，就跟见了宝贝似的——不对，天下的宝贝千千万万，信可只有一封！”

　　云崇笑骂：“多嘴。”

　　时值二月早春，园中凋敝枯败。云崇来不及更衣，倒出竹筒里的东西，这回却没有信，而是一枝三寸长的红梅。

　　是了，上次自己在信中说家中的梅花等到三月才能开，那人便记在心中。他朗笑出声，轻轻拈起梅枝，盛开的花盏艳如朝霞，每一朵都细致地浸了蜡。

　　敲门声骤起，原来是贺兰川回来复命。他逐一说罢，忽然瞅到桌上的花，拊掌奇道：“哟，谁家的女儿给殿下送这个？”

　　云崇一怔，却听贺兰川娓娓道：“老夫在梁国时，一到冬天，金陵的闺秀们就会斗梅花，用蜡存封，可长开不败，咱们这儿也是这样，上个月元家女郎送了半车蜡花去王府呢！”见主君难得露出茫然之色，直摇头：“殿下一直对儿女之事不上心。”

　　云崇哑然良久，心思飘忽地望着彤红的西天。那样的字迹太过清正，那样的才华万里挑一，那样的心性，是他平生所未见……女子怎会把诡谲朝局看得如此透彻？女子怎会如此了解沙场上的风波？她怎会与他毫无拘束地谈论世间的婚姻、命数、生与死、爱与恨？她怎会——

　　倘若那人真是女子呢？

　　此念一出，云崇紧紧握住梅花枝，双眸湛亮逼人：“先生在梁国，可曾见过才识远胜男儿的女子？”

　　“殿下此言差矣。”贺兰川不假思索道：“不仅是梁国，全天下的女儿，不知有多少才智高绝的，只不过困于深闺，无处施展罢了。”

　　云崇送走贺兰川，翻出所有通信，一封封地看，而后在房中枯坐半个时辰，直到月上柳梢。

　　他从未透露自己的身份，也没有问过那人是谁。对方谈及梁国甚为拘谨，他因此猜对方是个梁人，若得知他身在敌国，还是侵占边境的武陵王，只怕会不再与他往来。这三年，他不是没有疑惑，信越长，里头的情思就越加细腻，只是他挥笔酣畅之时，完全料不到千里之外与他高谈阔论的，能够是个女人——他知她秉性柔善，灵气逼人，年纪不大，眼光却独树一帜，可万万不敢想，也想不到。

　　云崇蘸了浓墨，试探地一字字落下，连推演沙盘都没有这样如履薄冰，写完后将自己腰间的玉佩夹入信纸。

　　金雕歪着头打量他，他抚着羽毛，轻叹：“可惜你不会说话。”

　　*

　　阳春三月，草长莺飞，这日晴光方好，桓锦坐在院中晒太阳，收到了第二十四封信。甫一展开，一枚羊脂玉掉在膝头，在暖阳下发出融融金光。

　　她定睛看去，顿时暗叫不妙——

　　“投我以梅花，报之以琼琚。卿已知余三载，非卿所愿，余便不识卿。”

　　那笔锋不似往常洒脱清逸，峰回路转间带着一股细雨般的柔意，桓锦懊悔上次太过忘形，让他识破了身份，双颊慢慢红了。她拽了下金雕的翅膀，板着脸问：“是不是你成精，同你主子告密了？”

　　尺素研着墨，扑哧一笑：“女郎若不喜欢他，否认了就是，怪鸟作甚。”

　　桓锦嗔道：“我怕他不跟我像从前一般说话了……”话一出口，语气似撒娇，她连忙咳嗽一声，郑重道：“他又不知我是美是丑，是老是少，我也不知他是谁，万一是庞统再世，就是才高八斗，我也不愿——”

　　“嫁 ”字梗在喉咙里，她的脸红得更厉害，真想把自己的嘴缝起来。尺素笑得更欢：“女郎昨日还说不可以貌取人呢！”

　　对方既知她是个女子，桓锦也不客气，索性在回信中直言，若有家室，写《卫风》中的句子，难免轻浮。她名为责备，暗存套话之心，金雕飞走后辗转难眠，躺在床上用被子蒙住脑袋，悄悄摩挲着玉佩，觉得自己才是轻浮的那个。她的心里生出一根柔韧的丝线，抑制不住地滋长缠绕。

　　(三)

　　三月后云崇离京南下，继续坐镇中州。

　　迫不及待打开信纸，熟悉的字迹映入眼帘，云崇以为自己不会为战争以外的事乱了心境，此刻心脏却跳得异常快——她默认了，她还问他可有娶妻，那假作镇定的态度，分明就是个未出阁的女儿家！

　　云崇强压欣喜，只恐唐突了她，用从前的笔调写下字句，末了又添上一句：“世人才志之异，只有天壤，而无男女。卿之大才，某钦佩之至。”

　　数日后皇宫派来个小黄门，同他寒暄几句，说元女郎生辰将近，建议他送份厚礼。皇帝见他瞧不上元氏，心中着急，催他尽早回邺城完婚，云崇一直充耳不闻，此时当着小黄门的面，淡淡道：

　　“望公公同陛下说，父皇前不久托梦给本殿，入不了扬州，本殿无颜娶妻。”

　　小黄门手中的茶盏当啷砸在地上，颤巍巍问：“殿下……您要拒婚？”

　　云崇啜了口酽茶，“公公见了陛下，烦请换个词。”

　　他暗暗自嘲，不知那人容貌妍媸，门第高低，就干脆利落地拒了皇帝的赐婚，简直是疯了。可他不后悔，纵然谁也不娶，也不愿将就着纳一个心意不通的人为妻。

　　*

　　两月之间，金雕瘦了一大圈，见到信纸就开始闹脾气。

　　桓锦哄了它半天，好容易把纸塞进去，双手合十：“雕兄，一定要尽快送到啊。”

　　令她意外的是，自从两人互相摊了牌，不但没有束手束脚，反而话题更广。他说自己拒了一桩不中意的婚事，询问她该怎么向那位女郎道歉，她也向他抱怨世家子弟附庸风雅、不学无术。两人在许多见解上一拍即合，引为知己，互道了年齿，桓锦常常伏案书写至深夜，也不觉疲累。金雕带着她的思绪冲上云霄，她觉得自己也长出一双翅膀，在广袤的苍穹下翱翔。

　　有时她会想，他到底是一个怎样的人呢？他做什么差事，长什么样子？可她害怕一旦现了真身，梦想就染上现实，变得不纯粹了。

　　她沉默了不少，总是眺望着天空发呆，这日午饭时，桓钧提了句：“孝期快过了，你的亲事应早些定下来，我看裴中书就不错。”

　　桓锦脱口而出：“我不急。”

　　桓钧“啪”地放下筷子，“你都快二十了还没个着落，我怎么对得起阿耶？”

　　“若阿耶在，宁愿我独身，也必不肯把我嫁给他！”

　　兄长曾有意透露出裴渡中意她，此人虽算个青年才俊，但观其言行，总带着一股阴鸷的狠劲，况且家中姬妾成群，绝非良配。

　　桓钧冷笑：“此事由不得你。你有腿疾，人家愿意娶，该知足了！”

　　桓锦气得摇着轮椅就走。兄妹二人冷战了半个月，六月初六是桓锦生辰，左等不见进宫赴宴的桓钧回府，到了晚间，便知出了大祸。

　　梁帝年逾古稀，身体硬朗，太子等得焦急难耐，竟胆大包天逼了宫，不料二皇子胶东王早有准备，带兵在酒席上抓了一大批官员，统统按谋逆罪下狱候斩，其中就包括当过太子伴读的桓钧。

　　有人在门房递了封帖子，桓锦拆开一看，脑子里嗡地一响。

　　那一笔清贵好字，却来写这般腌臜的用意——她嫁，桓氏或可保全，不嫁，三日后就能看到桓钧的人头。

　　好个裴中书！

　　大哥虽昏聩，却绝无胆量参与谋逆之事，桓锦笃定他是被裴氏挖了坑。真真可笑，两族积怨多年，他巴巴地逢迎笼络，指望能化干戈为玉帛，裴渡只当他是个傻子。

　　桓锦使出浑身解数四处疏通，可那些平时和家里交情不错的官员像约好了似的，一个也不愿出面求情。第二日亲戚涌上门，好几个女眷不知从何处听闻桓钧已将她许给裴渡，纷纷劝她嫁去斡旋，桓锦一概拒之门外。

　　最绝望之时，一阵熟悉的鸟鸣在窗口响起。金雕懵懂地看着她，不明白她为什么一点也不开心。桓锦深吸口气，燃起一支残烛，打开叠成花形的云纹纸，待看到上面认真的字迹，干涸的眼泪决堤般流下来。

　　——余虚长卿四岁，品貌尚可，家中薄田数亩。若幸得卿青眼，书来雅篆芳邸，虽山高水远，下月必携礼往。

　　她颤着手，捂嘴笑了出来，在泪眼朦胧中抓起笔——她想同他说，她住在金陵城东北角永兴坊第一间宅子，她也思慕他，想要他带她远走高飞……烛影一跳，墨汁在纸上晕开一团乌云，她全身的血液瞬间冻成了冰，而后趴着枕头哭得上气不接下气，仿佛有把匕首捅进胸口，痛苦难言。

　　桓氏养育她十九年，她穿的是最好的衣裳，睡的是最软的床榻，吃的是平民百姓一辈子也没见过的山珍海味，她怎能置身事外，眼看这棵参天巨树轰然倒塌？

　　她毕竟姓桓。

　　家族已没有退路，只要有一线生机，她就得去争。

　　黎明的第一缕天光渗进窗格，桓锦望着远去的鸟儿，感到自己的心燃尽了最后一朵火焰，寸寸成灰。

　　*

　　沅城的初秋宁静而炙热。云崇坐在帐中，握着手中两枚印，面如沉水。

　　她没有回答他的问题，只是交还了三年前他赠的印章，又送来一方亲手刻的小印。“秋树绵亘”，那是她的字，竹为骨，玉为神，他往往是最爱看的，但他可能再也看不到了。

　　许是自己吓到了她，无论他如何写信过去，金雕总是空空而返，又或许他们的通信被人发现，她处境堪忧……担忧一旦萌生，便无法遏制，云崇后悔自己太过直白，要是因此连累到她，他便此生难安。

　　“……桓公死后，梁国边境的守将皆换成裴氏亲信，贪功冒进。这次东阳郡公裴衍更是亲自来守郾城，何不趁此良机一举攻下？” 贺兰川摇扇道。

　　“殿下，殿下。”副将轻声提醒，云崇猛地回过神，轻咳一声：“说的在理。”

　　贺兰川略微皱眉，主君最近心烦意乱，他都看在眼里。郾城本该去年就攻下，可云崇自从回了中州，多用怀柔之策，与之前的杀伐果决大相径庭，和去庙里开了光似的。

　　他的目光移到云崇手里露出的东西上，霎时一愣：“殿下，这是……”

　　云崇蓦地抬头，见贺兰川紧紧盯着他，眼中不仅露出惊讶之色，竟隐隐含愧，不由将他召至后堂，问道：“怎么了？”

　　贺兰川要来玉印细看一番，笃定道：“这是我那女学生的手笔，殿下从何处得来？”

　　电光火石间，他想起下人口中的金雕传信一事，顷刻间明白过来，苦笑：“老夫在桓圣身边十年，只收过一个学生，便是他女儿，单名一个锦字。殿下……切不可耽误于儿女私情。”

　　云崇在震惊中喜出望外，秋为金，树为木，秋树绵亘，不就是桓锦二字吗？她同意将名字告诉他了！她也中意他！

　　他仿佛变回十年前那个莽撞的少年，拉住贺兰川的衣袖，急切地问：“先生，她一直未许人家么？她——”

　　贺兰川喝道：“殿下难道忘了自己是谁？”

　　这话好似一盆冷水从天灵盖浇下，云崇浑身一颤，僵在原地。

　　他脑中闪过三年前大营中那个深夜，烛光下的字迹蝴蝶一般扰乱了他的心扉。彼时他是想放桓圣回金陵的，为她的善功，也为自己的前途。

　　可天不遂人愿，桓圣还是死在郾城。

　　云崇缓缓地坐到椅上，定定望着窗外的苍穹，眼眸漆黑无光，全是浓到化不开的执念。

　　“她已许人了。”贺兰川纵然不忍，还是吐出实情，“上月，桓氏牵涉太子谋反一案，中书令裴渡说淳安郡公已将女郎许配给自己，是半个裴府的人，梁帝看在他随胶东王救驾有功的份上，便允了这桩婚事，免去她一人的罪。”

　　屋内一时极静，秋风卷过梧桐，吹走了他心中最后一星希望。很久之后，云崇按着眉心，低低问：“裴渡此人，品性如何？他可……”

　　话已说不下去。无论好与不好，她与他的缘分，已经尽了。

　　贺兰川惋惜道：“此人便是裴衍之子，有几分谋略，奈何气量狭隘，手段狠辣。他府中姬妾甚多，女郎自小有腿疾，行路不便，嫁过去虽是正妻，想来日子难过。”

　　云崇冷冷道：“先生好歹也当过她西席。”

　　贺兰川镇定自若：“那又如何？老夫教她学问，对她仁至义尽。”

　　云崇看着他饱经风霜的脸，一阵烦闷从心间蔓延至四肢百骸，忽然间厌恶起这座衙门、这方大营、这座辛苦夺下的城池。

　　他骤然明白了一件事——那些刀光剑影，利来利往，他从来就不喜欢。

　　云崇最后问道：“她的族人呢？她愿嫁，裴氏应当给了她承诺。”

　　“信口雌黄而已，三百余口，男丁下狱待斩，女眷充为官妓。桓钧前日被砍了脑袋，这般大的事，殿下未看邸抄吗？”

　　云崇狠狠拍下一掌，木桌应声而裂。他近日一心和皇帝周旋，南边的事确实无暇看。

　　“三日后就是婚期，殿下莫要想着她了。”

　　贺兰川决意断了他的念头，却见他霍地起身，大步往外走去，急喊：“殿下作甚？”

　　云崇头也不回：“传我军令，立刻渡江攻郾城！”

　　(四)

　　三梳梳到尾，永结同心佩。

　　盛装完毕的桓锦跪在牌位旁，脸色惨白如纸。如今这家中，除了她和几个裴氏妇，找不到半个桓府旧人，只有尺素寸步不离地跟着她。

　　上个月她在婚书上落了名字，要裴渡发誓保住兄长和几位叔伯性命，他一一应下，转头便抄了桓府。兄长和一百多个族人惨死在刑台上，堂姐妹在眼前被拖走，尖叫和哭喊犹在耳旁，这半个月她被幽禁房中，严加看管，不知是怎么熬过来的。

　　这样仓促的仪式连娶妾都不如，婚礼这天，她终于得以独自待上小半个时辰，掏出怀里藏着的信纸，就着灵前的香火，一张张烧成灰烬。

　　这张是他第一封信，说她的字写得像个青天大老爷；这张是他在清明写的，问她可有买青团吃；这张纸是他从两国交界的泰安寄来的，他每年四月初七都会去泰山访圣贤墓，说山里开满了桃花，风一吹，溪水都染红了；还有最后一张，他抄录下太史公的句子：配匹之爱，君不能得之于臣，父不能得之于子……

　　——圣人罕称命，盖难言之哉。

　　她默念出后半句。命数难言，总是命数难言。

　　冷光在烛火下一闪，将将刺入心口时，一阵风忽把未烧完的后半页纸吹到眼前，她手一抖，簪子掉在蒲团上。

　　那是很早以前的一封信。他说家母病故，自己不能回去奔丧，不肖之事做了个全，却知母亲不会怪他，因为他要想方设法活着，这是母亲唯一的愿望。那时她还反驳，人应当为自己而活，而不是为了其他人。

　　桓锦伏在灵前，放声大哭起来。

　　吉时一到，仆妇将她抬出桓府。裴渡站在阶下，满意地瞧着她，红妆映着雪容，像裹着冰的一枝红梅，待人采撷。

　　路走到一半，外面忽起喧哗，隐隐听得“边关告急”之语，俄顷裴渡高声道：“将她抬进府，我这就进宫！”

　　桓锦握紧双手，死寂的目中终于亮起一丝光芒。

　　当晚她被送进寝居，忐忑不安地坐了一宿，可直至天明裴渡都未归家。清早她才知北晋武陵王带兵突袭郾城，一箭取了东阳郡公裴衍性命，让裴渡还没来得及成婚，就先戴了孝，马不停蹄赶往郾城为父收尸。

　　听闻武陵王攻而不占，在城内巡了一圈又退回江北，桓锦就差给他烧炷高香，他来得简直太及时了！

　　尺素也十分高兴，抹泪道：“恶有恶报，要是姓裴的回不来，该多好……”

　　可总不能指望晋人渡过天堑，桓锦既盼着裴氏元气大伤，又不想梁国打输，哀叹：“天底下哪有这样的好事！”

　　*

　　七月晦日，秋风萧瑟，江北百艘战船整装待发。响遏行云的三声号角过后，箭雨如织飞掠向对岸，水面染开大片殷红。

　　裴渡立于城头，恨恨眺望着江中一艘大船。他昨日刚到郾城，本想接父亲棺木回京，可晋兵一大早来城下搦战，他为了振奋士气，亲自披甲督战。

　　大船上的晋兵上了岸，开口便是一通大骂，直骂得裴氏祖宗十八代都愧对天地，裴渡心性高傲，哪容得这般挑衅，因他也袭过武职，挑了杆长枪便随几名父亲的旧部出战。

　　云崇一身银甲，在船头眯眼看了许久，“此人便是裴渡？”

　　贺兰川道：“正是。陛下让您留他一命，裴渡为了争功，必会压着梁国几个名将，对我们有利。”

　　话音刚落，云崇挽弓如月，一支羽箭快如闪电，从弦上“嗖”地飞出，只听城门处一阵骚乱，有人大呼：“快送郎君回城！”

　　云崇缓缓放下弓，擦了擦手，“活不了，让皇兄另备计策罢。”

　　“殿下！”贺兰川反应过来，厉声反驳：“您先前拒元氏的婚，陛下已经起疑，这次不得朝廷命令便突袭郾城，杀了裴衍父子，陛下会怎么想？殿下，您是做大事的人，莫要辜负我等期望！”

　　云崇望着水中自己的倒影，几片芦花搅碎如血残阳，落到他肩上，仿佛是这么多年来的担子——说它重，沾了数万人的鲜血；说它轻，风一吹，就散了。

　　他突然感到一阵莫名的轻松。

　　“迟早有一日，我会缴了印。”云崇道。

　　贺兰川噗通跪下，眼里满是失望：“殿下不可！您难道要为一个女人抛下大业？无论您为她做多少，她也不会跟您在一起！”

　　他淡淡道：“先生误会了，我对她，从来无所求。”

　　只要她平安，他便再无所求。

　　云崇仰头看着南飞的雁群，“这么多年，我依旧适应不了邺城的风雨。我不想再为别人而活了。”

　　*

　　得知裴渡战死的消息，桓锦仿佛在做梦。

　　她刚守完三年父孝，又守上三年夫孝，日子一下子好过起来。郡夫人早亡，裴渡又是嫡长子，她这个主母当得自由自在，从库中分了金银给姬妾，让她们自觅生路。

　　世上风水轮转之快，令人咂舌。短短数月内，皇帝暴毙，胶东王继位，裴氏一蹶不振之际，新帝趁机提拔新贵对付北晋，往日烈火烹油的裴府门可罗雀。

　　待人都散了，桓锦一把火烧了府邸，在一个冬夜带着尺素偷偷离开金陵，来到母亲的故乡宜春郡。她改名换姓，做起大户人家的教书先生，因谈吐清雅，仪表灵秀，很快收了一批女学生，每日著书上课，渐渐放下沉重的过往。

　　腊八那日，一名女学生给她送粥饼来，托盘上放着一方玉印，“岱宗烟雨”四字如新。一时间千种情绪涌上心头，桓锦问起这是何人所给，原来女学生路上碰见个算命的神仙，给了这只印附一张药方，说冬日阴寒，给先生治腿疾。

　　桓锦让尺素按方子抓药，这药甚是奇怪，她自诩翻遍大梁医书也没见过，许是来自国外。她见了印章，就像见到了故人，这世上惟有他最知她。

　　然而不知何故，他再也没有音信。

　　流光匆匆，三年间又发生了许多事。梁帝杀了两个造反的儿子，江南种起了一年三熟的水稻，北晋和梁国进行了一场前所未有的大战。在这场战争中，武陵王折了梁国二十万军马，但身中毒箭，尸首落于江中，晋军因此没有南渡。此后，梁国送了名公主北上，终结了五十年来的战乱，南北通商，四海平定。

　　第三年的春日，桓锦奇迹般地可以拄杖走上一刻，喜悦之下，便觉得再没有什么能束缚住她。她离开宜春，游历天下，终于能去看她梦中的山河。

　　*

　　又是一个四月天。

　　初七那日，桃花开遍山腰，如云似霞。

　　泰山上有数座书画大家的衣冠冢，桓锦脚蹬谢公屐，独自拄杖顺着石阶攀登。至顶已是薄暮，宿鸟徘徊，夕雾沾衣，回眺来时山路，幽微难寻。

　　冢前有人负手伫立，青衫映白泉，如一抹清凉的竹风。

　　桓锦慢慢地走过去，那人听到木杖的声音，转过身来。

　　山谷空濛，烟雨在他身后浩淼如海，他凝望着她，眼眸也如海，盛着漂泊的天光。

　　远处传来子规幽啼，一瓣桃花飘落在她襟上。

　　“我似乎，在哪里见过你。”桓锦打量着这个从未谋面的陌生人。

　　那人微微一笑，一只金雕从云海中飞来，立在他的肩头。

　　“我亦是。”