《挣扎在相亲路上》缱绻絮语

1、第 1 章 困居老屋的宿命

　　这是一栋上世纪80年代末建成的单元宿舍楼，式样老旧，墙壁斑驳，全无美感。一楼住户为了增加使用面积，或者说为了将来“拆迁”能多捞点好处，争先恐后用砖墙砌起一块块突兀的违章“棚子”，使原本就“土里土气”的老房子显得更加不伦不类。这栋楼百米之外就是废弃多年的盐库，如今成了免费的停车场，紧邻盐库的是一家改制的化工企业，当这家化工厂的烟囱又开始排放灰白色的刺鼻废气时，雪珂总免不了气急败坏地关窗抱怨：
　　“这盐化厂死人了吗？天天放毒气也没人管的，怎么还不倒闭？”雪珂关窗时总是故意弄出很大的动静，把嗓门提高八度，似乎就怕楼里的邻居听不见她的咆哮。
　　“死丫头，声音小一点，说话这么没有分寸，也不注意外面的影响！你脾气这么丑，传出去哪个敢要你？”
　　妈妈的一顿呵斥让雪珂更加怒不可遏，“怕谁听见？四楼的吴局长家10年前就把房子卖了，二楼的张局长家房子空着，五楼六楼的房子也早卖掉了，现在跟你做邻居的全是侉子！侉子听见就听见呗，难不成你指望跟侉子做儿女亲家？”
　　长江北岸的这座城市总是被奇怪的宿命牵扯着，说着“吴侬软语”的群体看不起他们，北方硬朗淳朴的人们又视此为风水宝地，来此做小生意定居的北方人络绎不绝，“侉子”便是当地人对他们的蔑称。雪珂家楼上的住户就是当年为逃避超生罚款而来到此地的北方人，以卖瓜子为生，一家人勤勤恳恳，待人和善，与雪珂妈妈邻里关系不错。然而雪珂对这些外来的邻居并无好感，她认为这些外来务工的邻居进一步拉低了这栋楼的居住档次，使得她“身价拉低”，相亲之路屡遭挫折。
　　其实论样貌，雪珂并不很难看，身材修长，纤弱瘦削，皮肤白皙，五官分开来看没有什么特别出色之处，但组合在一起算是“有气质”的，恰如她的名字“雪珂”别有韵味。雪珂妈妈年少时沉迷琼瑶小说，女儿出生之际外面白雪皑皑，恰巧这一辈又是“雪”字辈，便起了这个名字。她很像她的母亲，虽然不及母亲年轻时明艳动人，但样貌绝不是她相亲之路的减分项。
　　然而在这个物欲横流的社会，这个“化妆效果”堪比“整容”的年代，即使在相貌底子远逊于她的同龄女子面前，她也很容易成为黯淡无光的那位！关键就在衣着品味，雪珂没有一件“像样”的衣服，尽管她已工作多年，但“金鹰”依然是可望而不可即的地方，她没有勇气去大型商场买衣服，往往热衷于网购一些“质地好”且“价格便宜”的服饰，当她穿着自认为漂亮得体的衣服去相亲时，对方的眼中读到的，往往是廉价和寒酸。更加相形见绌的，是相亲现场陪同她的母亲，有一次，雪珂的妈妈穿着一件80年代流行的夹克衫，20元一双的已经开胶的鞋子直接奔赴“名典咖啡”馆，廉价粗鄙的服饰搭配，苍老且毫无修饰的面庞，留给男方一家难以言喻的视觉冲击。这次相亲，毫无悬念以失败告终，原因是多重的，纷繁复杂。相比之下，男方出于礼貌或者别有用心地开车送雪珂和妈妈回家，亲眼目睹那破败老旧、腌臜恶劣的居住环境——对雪珂家境的深刻洞悉，似乎才是失败关键的症结。
　　雪珂家境贫寒吗？一言难尽！
　　这栋老旧腌臜的宿舍楼，30年前可是政府工作人员的宿舍楼，曾经的左邻右舍，皆是有一官半职的体面人。房改那年，雪珂爷爷因退休前官至副县长，分配到了三楼的黄金楼层，110平米的住房面积在当年着实令人艳羡不已。雪珂妈妈在当年嫁入副县长家可谓风光无限，只是时移势易，雪珂爷爷过于廉洁奉公，不曾给儿子媳妇安排一个好工作，因而在90年代末国企改制的浪潮中遭到家变，雪珂父母皆买断工龄，父亲下岗后找工作屡屡碰壁，最后在亲戚的帮助下，到一家银行做保安，薪水微薄，生活入不敷出；母亲则在所有制改变后的原单位苦苦支撑，终因过敏性哮喘病发，提前退休。在生存困境下，雪珂的爷爷担负起了雪珂的学费生活费，将雪珂一直供到大学毕业。雪珂学的专业是英语，可惜非师范类，考教师资格证也屡战屡败，只能通过关系在一家叫“学而思教育”的培训机构暂时落脚。可培训机构尽管待遇尚可，但终究不是一份稳定的工作。没有稳定的工作，也是相亲时被对方诟病的致命之处。明眼人都看得出，可雪珂不承认拖累自己的是工作问题。
　　“你想让你女儿嫁得出去，你每次跟我去相亲的时候就不能好好捯饬？穿得跟个卖菜的大妈一样，哪个会要你女儿？”雪珂越说越激动，丝毫不顾及母亲的感受。“上次哪个供电局的，人家开车把我们送到楼下，看到这个破房子肯定觉得家里穷得不行，住在这里永远都找不到好对象。”
　　“不知道你们这些人思想怎么变成这样的，上次看见人家几千万身家的大老板，穿得也很普通，要穿那么好干什么？人家家里穷的姑娘，嫁到有钱人家的多了去了……”雪珂妈妈从少女时期就是一个不施粉黛、衣着朴素的人，“不讲究”穿着丝毫不影响她在80年代的工厂脱颖而出。那个时代，雪珂妈妈的工厂可是“全民所有制”单位，外公一家虽说在乡镇，但都拥有“国家户口”，良好的身份户口和工作性质，是雪珂妈妈嫁入“高门”的重要因素，女儿如今嫌弃的房子，正是做母亲的当年惹人羡慕的资本，雪珂妈妈以自己的经历和理解训斥、告诫女儿，“你就知道怪这怪那，怎么不在自己身上找原因？自己教师资格证考不上，现在还在培训机构混日子，人家有编制的，有正经工作的能不嫌弃你吗？”
　　确实，像雪珂这样没有稳定工作的，如果介绍人把情况说得太明白，对方一般都不会愿意见面，所以，介绍人都煞费苦心、含糊其辞，“爷爷是副县长，官三代！”，“女孩子做老师的，收入不少！”至于父母做什么的，什么性质的教师，就不必说得太明白了。
　　“才不是这样呢，我一个月八千到一万二的工资，人家事业单位的一个月才多少钱？有必要这个上面嫌弃我吗？”雪珂急于找回迷失的自尊，她每遇见一个相亲对象总是开门见山问对方工资收入情况，曾经有一个事业编的相亲男告诉她月薪六千五，她立即以碾压式的姿态虚报工资数额，堆砌起弹指可破的尊严之墙，殊不知留给对方的感觉恰恰是可笑、怯弱、无知且不自信。
　　“赶紧把这套破房子卖了，到一个好一点的小区买一套房子装装门面才是要紧的事，窝在这个地方，你姑娘一辈子都嫁不到好人。”雪珂呜呜地哭起来，“我出十八万，这破房子卖五十万，你跟我爸出十万，我贷款估计能贷起码二十万，如果还不够，跟姑姑舅舅借一点，反正我一天也不想在这破地方呆下去了。”
　　“卖这套房子？亏你想得出来！这房子是你爷爷的名字，你说卖就卖？”雪珂妈妈一提到这个就满腔怒火，她又何尝不想离开此处另觅佳苑，只恨房子的所有权不在自己手中，而自己名下的房改房面积仅有42平米，只能卖二十多万，而现在一套新房动辄一平米过万，她哪里有经济实力购买新房？“我看还是老老实实等拆迁吧！”
　　“等拆迁？5年前就等拆迁，拆到现在都没动静，这房子一天拆不掉我就一天嫁不出去！”雪珂气势汹汹地反驳，“还是死了这条心，赶紧买个新房子搬出去。”
　　“哎，当初还是把那个经济适用房拿下来好，当时就差2万块钱，放弃了……哎，早知道还是拿下来好”沉默半响的父亲总算发声了，雪珂的父亲一生唯唯诺诺，谨小慎微。他唯一的一次果决就是98年签署了买断工龄的协议——没有与爷爷商量，擅自做主。他17岁参加工作，工龄长，且身份特殊，买断工龄能拿到四万多的赔偿金，而且是现金，相较于别人只能打个欠条，他的待遇已然优渥得多。殊不知，不惑之年下岗离职，没有学历处处碰壁，人情冷暖甚是冷漠，爷爷退休十几年了，早已人走茶凉，再也庇护不了他，可供选择的职业无非保安一类。保安工作难以顾家，且薪资微薄，所以在雪珂父亲眼中，钱看得很重，他是一丁点风险都不愿承担的。
　　“爸，你少马后炮了，当时借两万块钱都没胆，经济适用房二十几万就能拿下来，现在你买个房子要多少倍的价钱？钱勒在手里只会越来越不值钱！”
　　“那能怎么办？我们这个条件哪里买得起？你不要打你爷爷房子的主意，你有钱你自己去买。”显而易见，父亲是不愿意出钱买新房子的，那套42平米的房改房，是他自己名下唯一的不动产。爷爷的房子卖不得，父亲的房子不肯卖，争执了半天终究无疾而终。雪珂想不明白，父亲是爷爷唯一的儿子，三个姑姑条件都比自家好，父亲为何不敢跟爷爷提卖房子的事？是怕爷爷误以为父亲觊觎房产而动怒？还是怕三个姑姑介入房产分割继承引发纠纷？