《书尽故人来》破浪散人

17、难捱是从前 章尽书他娘

　　章尽书他娘年轻时那可是梨香园的台柱子，京城名角儿。
　　那时候洋人还没用火枪大炮过来问候，所以少爷小姐们还很闲，种花遛鸟斗蟋蟀再听个曲儿看看戏，消遣日子呗。
　　所以那时候梨香园客来如云。
　　一出牡丹亭，一句素昧平生，满座衣冠。风头无两，京城戏贵。
　　也是在那个时候，章尽书他娘认识了章尽书他爹京城四少之一——章泽宇。
　　浪荡纨绔子和贫佳人的故事屡见不鲜，戏文里就唱得一出又一出，可是戏文终究是戏文，现实里可不是这样演的。
　　章尽书他娘再有名，也就只是个戏子，戏子这个行当那可是下九流，所以他娘与他爹那是极其门不当户不对。
　　戏院里唱的是花前月下才子佳人，杜丽娘柳梦梅，戏院外就只是唱戏的和贵公子。
　　戏院里他们相爱了。相爱时就认为全世界阻拦都没什么，可是一出戏院还是得面对别人。
　　世俗啊，家族啊，最后还是分开了。
　　章泽宇娶了个门当户对的夫人，没过多久得了个千金。章尽书他娘继续留在台上唱戏。
　　各归其位，又相安无事了几年。
　　一日章泽宇醉酒，最终还是踏进了几年不进的梨香园的门。
　　他说，他这次来是看京城最大的角儿的，他说，他是按约定来娶她的。他嘟嘟囔囔说了很多话，却不知道，这京城的角儿早换了人，昔年的约定也早作不得数了。
　　第二日，他娘对他爹只留了三个字：“你走吧。”
　　一切在这个女人的薄情下好像还是原样。
　　可是谁知，章尽书他娘就这么稀里糊涂，有了章尽书。
　　但是她并没有告诉章泽宇。
　　她可以为了自己爱的男人去死，可以在世俗的眼光下相濡以沫，却不可以在他唯唯诺诺不能给自己个身份的情况下无望守候着，在他有发妻的情况下做个屋外人，像是个等待着偷取残食苟活的野狗。那太悲哀了。
　　可是他娘只知道做人要堂堂正正，却忘了生计问题。或许她也曾考虑到，可是还是毅然决然这样选择了她艰苦的后半生。
　　章尽书他娘已然不复当年荣光，如今又有了章尽书，日子就更加难过。
　　也不知道老天爷是想刻意为难还是怎么地，战争没有一点儿征兆就开始了，其实也不是没有预兆，闹革命都闹了好久，只是上面做出的样子是这样的，明明已经是剑拔弩张，还做着天朝上国的美梦。
　　封建统治阶级腐朽，国力衰弱，洋人又扛着洋枪大炮，所以只能隔三岔五地割地赔款，私底下再加重赋税，用老百姓的血汗钱妄图粉饰太平。
　　可是洋人不满意，与虎谋皮，欲壑难平。这一战终于难免。
　　战乱时节，生存都是问题，谁还有闲心听戏啊。梨香园倒闭，老戏班子散伙。
　　章泽宇去打仗，倒权当是去建功立业外加疗这段不怎么吃亏的情伤。
　　开始打仗的第一年，章尽书他娘度过她生命中最艰难的一年，挺着个大肚子，一边躲着打仗，一边谋着生。这一年临近年关，大雪纷飞，大炮声轰隆作响，他娘冒着生命危险在一个震塌了半边的泥胚房里生下了他。
　　这个故事是后来章尽书听说的，他当时只是嗤笑一声，既笑他敢做不敢为的爹，又笑他假清高的娘，还笑自己即将面对的破烂事。
　　战乱第二年，我方情势很不利，洋人一度打到京城以北的山关，听说一个舰队的人都殉了国。
　　战乱第三年，形势扭转，暂时休战，这世道还是乌烟瘴气，对一个带着孩子的女人不友好。
　　第四年，革命队伍北进，统治者被赶下台，同年民国建立。百废待兴，老百姓终于可以喘口气儿，谋个食儿。
　　这一年章尽书四岁，还不记事。
　　章尽书他娘拉扯着他，没个稳定的谋生活计，只能回重组的老戏班子。可是老戏班是个女班，收人都只收女娃娃，还要走南闯北。好说歹说班主都不同意他娘把章尽书带进来，说是怕坏了规矩，还劝着他娘把孩子扔了。也是，那个年代，养活自己就不容易了，更遑论拉扯一个小娃娃。
　　可是小娃娃章尽书长得好看，班主见他娘都跪下来求他了，跟他娘一合计，就敲定了瞒着戏班的人让章尽书扮成女娃娃的事。
　　话都说不清的孩子就这样咿咿呀呀跟着学戏。
　　这些事情章尽书根本不记得，都是听他娘讲的，他娘还说什么班主是个好人，章尽书只是冷笑一声什么都没说。
　　第五年年关，这个时节也是一片萧条，因为又要重新开始打仗了。
　　第六年，战争你来我往，僵持不下。
　　老百姓日子不好过，章尽书还年幼，却也知道这日子不好过。他讨厌学戏，稍有差错换来的就是一顿骂或戏班里的“规矩”。
　　有时候是母亲打，有时候是班主，他这时候还小，可是也隐隐约约觉得不对劲儿，挨打挨得多了，他尝试过反抗，可是会被打得更厉害，他也学乖了，逆来顺受，少吃苦头。
　　第七年，前线有风声传来，说这次用将近一半的兵力换来了大捷，一举把敌人赶出了关外。敌方终于投降，举国欢庆。章母却积劳成疾不小心倒在了戏台上，当时婉转唱的，正是那句素昧平生。
　　万幸，章泽宇毫发无伤回来了，从战场上带回了下半生的荣华富贵，章家一时风头无两。
　　可是，章母的病却就这么落脚了，这些年，倒也苦了她。心里那根弦崩了，病来如山倒，终于一发不可收拾。
　　章尽书这时候正叛逆，想着要脱下那层子伪装，他跟着混混上树掏鸟，下水摸鱼，他觉得自己是男生，不应该扮女孩子。可是恰好这时候他娘病了，就这么一件事把他又拉回了戏班，先挨了班主一顿毒打，再关上三天不给吃饭。最后还是乖乖接着扮姑娘。
　　他实在恨透了装女孩也讨厌死了唱戏，可是现实和他娘都牵绊着他，给他戴上枷锁镣铐。他得为母亲买药看病，他们得有地方住有东西吃。
　　但是他挨打挨得更多了，班主看他娘病了，越想越觉得自己这是招了一个药罐子和一个半大的孩子，只亏不赚，折腾章尽书折腾得也发狠，有时候小孩儿第二天惨白着脸瘸着个腿。这对母子不能赚钱，他不赶走也并非大发善心，只是他心里有别的算盘。
　　民国七年，内乱。国民政府内部发生矛盾，军阀分成了北派和孙系，两方人马针锋相对，战争一触即发。物价蹭蹭往上涨。章尽书讨厌打仗，因为日子已经很不好过了。
　　章尽书十岁，已经到了知道羞耻的年纪，他时常木这个脸不说话，性子越发古怪，仿佛格外早熟。
　　他也明白了，那个畜生对他做的事，还有他私下里的打算，畜生想等他娘撒手，趁着他还小，卖个好价钱。像卖牲口一样，卖个好价钱。
　　他知晓这事自己没法解决，可是看着躺床上的母亲，他什么都不能说，什么都不敢提。他还是会偷偷逃出去，跟着小男生们混，小孩子的天性是次要，主要是他害怕自己会忘了自己的真实身份。
　　孩子堆里有人笑话他，他二话不说就抡着拳头上，一来二去打架功力都日益见长，可惜现在他还打不过大人。
　　都说久病床前无孝子，章尽书和他娘的话也越来越少，他恨他娘，可是他知道他娘一个人不容易，而且，他只有他娘了。章尽书从来没想过自己还该有个爹，他娘从来没对他提过，他就只当这个人死了或不存在。

　　民国八年，两方人马最终也没打起来，听说东边找到前朝皇室后裔，在外国势力的支持下复辟，建了个伪政权。北方这边有大军阀章泽宇统一，当了个总统，两方互相观望，局势暂得安稳。
　　十二岁那年，明明吃不饱穿不暖，营养不良地比同龄人矮一大截，章尽书还是像抽芽似的长了许多，男孩子的骨架长成，这女孩子是再也装不下去了。章尽书常觉得，病床上那个形容枯槁的女人，不知道透过自己看到了谁，常常恍惚间眼神又有了光彩，不消一瞬又会暗下去。
　　章母的病也将将走到尽头，怕是撑不到年关。也许是将近灯枯，她的性情倒变了，她想着，计较个什么劲儿呢？这年头最靠不住的，就是气节。儿子还这么小，好歹得给孩子找个依靠，她可以和自己为难，却不能为难孩子。于是也没有问章尽书意见，便自作主张地主动低下头联系了章家人。
　　彼时，章泽宇大权在握意气风发，早就忘了这京城里还有这么一个唱戏的，更不会想到，自己当年一夜快活如今竟得了个这么大的儿子。
　　多年的时光，见惯了大风大浪，他早已不复当年贵公子的逍遥心境，竟有点怀疑这对母子。
　　腊月初八，年货正办得热闹。
　　章母卧床几个月头一次起身。她梳了当年时兴的发式，轻扫了胭脂水粉，换上了自己最体面的衣服，整个人神采奕奕，虽病了几年，容颜憔悴了许多，还是风光不减当年。
　　母亲第一次让他换上了男孩子的衣服，这是母亲卧床期间给他做的，他不能告诉母亲这件衣服对于如今长得那样快的他来说，有点小。
　　章尽书第一次见她母亲这个样子，真美。他以为，母亲的病，就快好了。
　　母亲带着他来到了一个有钱人家。大门口的石狮子张牙舞爪，三米多高的朱门紧闭，最上面的匾额上龙飞凤舞两个烫金大字——章府。章尽书心里隐隐有些不妙，母亲怎么会认识这样的人家。
　　他跟着母亲被一个小丫鬟领着一步步小心翼翼走进这大宅子，那个领路的丫鬟用奇怪的眼神看了他好几次，看得他莫名其妙。他黑着脸默默跟着不说话，也不问为什么，他娘向来这样，母子之间已经没有多少话。
　　几进几出弯弯绕绕，章尽书担心母亲的身体吃不消，却见那个女人一路步伐坚定背脊挺直，仿佛还是记忆里那个对他恶言厉色的健健康康的人。
　　章尽书不喜欢她母亲，在他的记忆里，她从来是不苟言笑的。他和她之间从来没有什么温情脉脉，不是练功就是挨打就是煎药。可是如今细细想来，就是这挺直的背脊撑起了他的整个世界。他娘总不会卖了他，可是他却忽然没来由地心慌，尤其是站在这满庭金山玉水中，格格不入。
　　他冷着脸想了半天终于决定上前问明母亲，却已经过了三门。院子里人有点多，好似是来走亲戚的，丫鬟小厮们进进出出忙里忙外。这个情况他们已经没法回去了。
　　领路的小丫鬟把他们领到一个稍偏的角落，刚语气不善地交代他们乖乖等着就被叫走了。这么大的府院这么多的人，没人顾得上他们。
　　母子二人安分站着，章尽书冻得发抖，却极力忍着，这衣服扭扭捏捏难受死了。
　　从这里望去，可以约摸看到大堂。
　　堂上主位坐着的人被挡到了脸，旁边坐着的人倒可以看个清楚，看穿着就是一个非富即贵的大老爷，可是人却面容消瘦两颊深陷，不过在这章府的，他估摸着又是哪派军阀，这些丘八，没一个好东西，这世道不都是他们弄坏的。
　　旁边还坐着一袭月牙白长袍子的少年，长手长脚，靠在椅子上没个骨头，看着就暖和的衣服领子上还镶着一圈毛。
　　这个时候太阳刚刚升到小半空，今天天气也好，阳光正洒在那大堂上。冬天的阳光根本起不到什么作用，可是现在章尽书站在阴影里，好生羡慕那个沐浴在阳光下的少年，羡慕他衣领上隐隐透亮的那圈毛。
　　从章尽书这个方向只看得到小半张侧脸，那少年正低着头拨弄手上那杯茶，慵懒散漫吊儿郎当。修长白皙的手指有一搭没一搭地敲着杯沿。
　　那只手真好看，逊不了手里的白玉杯。
　　旁边的长辈问他话，他懒散地笑着应答了一下。
　　真像戏班子里养的那只每日好吃懒做，现在估摸着正晒太阳打懒儿的大白猫。许是阳光照得了，他整个人都在发光，让人心头痒痒的。
　　章尽书木着脸望着他，不经意失了神。
　　应该是察觉到有人盯着自己，那个人微微侧脸，斜斜一抬眼地眯着看过来，正抓到他没来得及收回的目光和那张状似看呆了的脸。
　　章尽书很生气，想打人，因为他看见刚才那少爷对着他嗤笑了一下。
　　笑什么？有什么好笑的？
　　他习惯性地低头看了一眼身上的衣服，还好，自己今天可是穿了男装，没有扮成女孩子。
　　可是这身衣服衬得自己缩手缩脚，十足十的蠢，那个少爷是因为这笑的吧。
　　他越想越觉得气愤，脸色越黑，没什么好笑的……
　　他一直讨厌那只吃的比人都好、脾气还大的傻猫，现在更讨厌了。