《藥物與死亡短篇集》濁酒屋

4、形

　　老男人把桌邊的書重新拾回手上，輕咳了聲，並且拂去上頭附著的灰塵。他靜靜端倪著，端倪著那本褐色封皮的精裝書，在書的上頭，幾個文字因為時間的沖刷而顯得模糊不清。定睛一看，四個邊角也都有許多的磨損，時不時還會發現一兩處深褐色的污漬覆蓋住印刷的字跡。
　　老男人緊皺起眉頭，用手指搓揉了下雙眼，指尖的觸感、餘溫頓時湧上了心頭。隨後，他緩緩闔上眼簾沉思了一會兒，想了想在那泛黃的內頁之中究竟還有什麼，還有什麼是他沒有看到、是他沒有感受到的。
　　沒有．．．在那破損的文字的後頭早已什麼都不剩了。他暗忖著，或許這些文字後頭的意義早在幾十年以前就不複存了吧，也或許在父親逝世時就已經不再了。
　　此刻，他那顆似乎早已不再跳動的心彷彿回到了六十年前般，過往的種種不停在眼前碰撞著。
　　新的記憶與舊的記憶相互疊加，層層交錯，開始扭曲、反轉、變形。隨著時間流逝，原本朦朧的部分逐漸清晰可見；而原本清晰的部分則會變得些許模糊不清。
　　記憶就是這樣的東西，不是完全想不起來，就是全然無法忘懷。

　　大約六十年前，戰後初期，所有的人、事、物都在感嘆著時代交替，以及悼念亡者。路上，隨處可見用日語邊哭邊對亡夫招魂的婦女、炸彈爆炸而產生的坑洞，以及無數流離失所的孩童，他們的父母大多都在戰爭中死去了，抑或者根本就不曉得自己的父母是誰。
　　男人走在街上，望著一旁被炸彈炸毀的屋子出神，一句話也沒有說。他看著房子裡早已焦黑的衣櫥榻榻米，和幾個看似尚可使用的小孩子玩具，而屋裡頭卻沒有人，連一絲絲晃動的人影也沒有。

　　戰爭，即便是沒有接觸過的人也能深知其可怕之處。比如說，這走在路上的男人，他因為先天性的疾病所以沒有從軍，雖說這些病徵並不影響他的生活，但他仍然未達從軍的標準。
　　遠方，一群白鴿飛過，牠們駐足在那房子半毀的懸樑上頭低聲竊語嘲諷人類。
　　戰爭究竟有多可怕在戰場上殺人究竟是甚麼感受，男人在心中反覆思考著這些問題，嘴巴不自覺地微微張了開來。
　　＂這便是戰爭，沒有任何好處，盡是壞處。然而，上頭的長官卻仍是樂此不疲。贏了也好，輸了也罷，我們究竟得到了甚麼？傷員死亡，僅此而已。＂不知何時走到男人身旁的中年大叔，一同望著那殘破的房屋邊感慨說道。
　　男人沒有多說甚麼回應，僅僅是握緊拳頭，不知這種莫名的氣憤該往何處發洩。
　　＂我在戰場上殺了一個男人，就只有一個，就在沿海附近那一帶。＂男人將手指向西邊，隨後嘆了口氣繼續說道。＂那個士兵的表情，還有大叫求饒的聲音我都還記得。還有，當時煙硝味血腥味無論洗了幾次手，都洗不掉。我很後悔，很後悔殺了他，我就連他的名字都不知道，想必他也有家人在等著他回去吧。＂
　　說到此，大叔便拿出了一個軍用酒壺，上頭被一顆子彈打得凹陷，還有不少鏽蝕斑駁的痕跡。

　　一股廉價威士忌的味道充滿整條街區。

　　＂我的戰友，他們全死光了。認識五六年的有，相識十餘年的也有，但他們都在同一天死了。有的被砲彈打死，有的被敵人拿刀砍死，還有的因為不想殺人而自盡了。看來我們都無可奈何啊，嘴裡訴說著和平，手裡卻仍拿著槍。＂
　　大叔將剩餘的酒一飲而盡，繼續說道：＂他們之中有許多人到死之前都沒有殺過人。＂
　　＂你知道嗎？北區的戰場上無人傷亡。因為敵我雙方所有人，無一例外都將自己的刀往石頭上砸碎，再把槍裡的子彈全部朝空中射完，隨後雙方便開始抱怨起這場戰爭是多麼無知沒有意義。＂語畢，大叔紅了眼眶，語帶哽咽無法繼續說下去。
　　男人望向前方道路凹凸不平，並且還有無數沙塵揚起。此刻，一個母親經過，她抱著看來不到一歲的孩子默默走著。一時間，洪亮的哭聲大作，引來眾人圍觀　注目。母親趕緊跑到陰暗的小巷子口，慢悠悠地開始喂奶。
　　＂雖說講這話有點奇怪，但你放心吧，戰爭已經結束了，我們再也不用害怕殺人或者被殺了。＂男人從口袋中掏出菸盒，為這素昧平生的朋友點上一根香菸。
　　＂我不是害怕，只不過是無法釋懷罷了。我總在想，難道我們真只是上頭那群人的棋子嗎？＂聽到此，男人不禁噗哧一笑，大叔立刻就明白了這笑聲背後的意義。
　　＂看來，我們就連棋子也稱不上．．．＂男人不願再看下去，默默離開了，獨留大叔處在原地仍望著那棟被炸毀的房子，無語。

　　說起男人，他今年正好剛滿二十歲，是個二流大學的學生。兩年前，他隻身北上讀書，既沒有家人（他們都死了）也沒有朋友（他習慣孤單）作陪，僅僅是一個人都如同幽靈般活著。
　　在那個安靜的世界裡，所有的一切都是那麼無語混濁，又或者該說空洞。在那裡，沒有人認識或者真正試著去了解他，唯一能陪伴著他的，僅有一本書以及一杯咖啡罷了。

　　從第一天算起，時間已經過三個月了，男人幾乎每天都坐在這破舊咖啡館角落的窗邊，獨自看著書、喝口現泡的廉價咖啡。
　　他望著窗外，朦朧的眼神逐漸失焦。昨晚下的雨，今天仍聞得到一絲濕意，窗外那顆山毛櫸因為露水而更顯得翠綠，幾個孩童的笑聲透過玻璃窗子微微傳了進來。
　　此刻，男人注意到對街的酒鋪，原本懸掛著的藍色布幔招牌早已破舊不堪，斗大的白色文字泛黃，木造梁柱也跟著搖搖欲墜。這家店早在大戰開始時便沒在營業了，因為戰爭期間酒類被列為管制品而取得不易的緣故，使得其只能順著大局，隨著其他同樣狀況的酒鋪一同倒店。

　　幾年來，因為戰爭的緣故，無論何處都被蒙上了憂鬱的色彩，就連這裡也不例外。
　　咖啡館裡，唱片機不停播放著一位滄桑的爵士樂手所演唱的歌謠，那陰鬱的曲風淒涼的嗓音彷彿淨化了在座的所有客人（無論有沒有打過仗皆是如此）。
　　男人相當中意這首歌，卻從未問過這首歌的作者是誰。

　　十幾分鐘過去了，男人仍未翻開桌上的書，僅是望著外頭的天空發愣。那雙纖細的手置於書上，那是一本赭紅色的精裝書，書皮以細小網格狀的方式編織而成，粗糙的觸感透過手指緩緩傳進體內。
　　他呆望著以刺繡的方式寫上的法文標題，直譯就是《波特萊爾－惡之華》。

　　店主將裝有咖啡豆的袋子拿了起來，頓時，咖啡豆與核果的香氣充盈於店內，時不時還有一絲類似於糖果的芬芳。男人受到香氣吸引，不自覺地模糊了內心。他開始不斷翻閱起書本，每當翻閱完一遍時，又從頭再翻一遍。而有時候，眼淚就這麼突然在眼眶裡開始打轉，卻始終沒有落下。
　　那本書是父親留給男人最後的遺物，正確來說，是父親死於戰場後唯一寄送回來的東西。
　　父親從以前就是個體弱多病的人，纖細、瘦小的身子宛若玻璃製品般一碰即碎。在他住院前，桌上就擺著這本書，逝世後，書本也就這麼自然地被擱置在原處。男人直到父親死後三個月才重新意識到這本書的存在，上頭有句話被紅筆歪斜地標了起來。「主阿，請賜我以力量和勇氣。讓我可以直視我的肉體與內心，不以為恥。」
　　男人在店內不斷重複咀嚼著這句話，眼淚潺潺流下，書裡頭原本冰冷的字句隨之苦澀了起來，彷彿多了幾分真實的形象。
　　時間不早了，大多的人都已離開這小小咖啡館了。只剩下男人一人獨自哭著、喝著早已冷掉的咖啡。靜默，無語。
　　「這位客人，不好意思，我們要打烊囉。又或者你想要來一包紙巾呢？現在紙巾是免費供應的，不收任何錢。」甜美可人的聲音打破了店內的孤寂。穿著服務生制服的少女手裡用托盤捧著紙巾，微微笑，隨後便繼續開口說道：「抱歉，因為看到你很難過，又是同學，所以開了個玩笑。你該不會生氣了吧？」不會，男人語塞哽咽地回答。
　　「同學？我們認識嗎？對不起，我對於人臉辨識實在是．．．」男人擦乾了淚，疑惑地問道，並在記憶中反覆思索著女孩的身影。
　　「忘了也沒關係，疑惑的表情總比悲傷的表情要來的好。」女孩自嘲似地說完話後，便朝一旁的位置坐了下來。接著，繼續問道：「那本書，好看嗎？我看你已經翻了無數次了呢，都快翻爛了。」
　　「不好看，但對我來說意義重大。」男人低下頭說道。「是喔，那這個給你吧。重要的東西要好好照顧，對吧？」女孩害羞地笑了下，從口袋裡拿出一個黑色的書籤，書籤上面有著幾顆星星的圖案，相當女孩子氣。
　　紅了臉頰的她走向門口，將店門打開，鞠躬說道：「這位客人，歡迎您再次光臨。」
　　男人點了點頭，便隨著女孩的腳步朝向店門口方向走去。正當他準備穿越過門時，女孩將他輕輕抱住。「雖然不知道你發生了什麼事，但我知道『擁抱』可以使一切更好，這是很久以前爸爸教我的，可以說是我跟他最珍貴的回憶喔。」
　　謝謝．．．話語尚未在男人口中成形，女孩便又繼續開口：「記住我囉，明天也要來喔。不管發生了甚麼悲傷的回憶，別忘記，你的人生可正要開始呢。」
　　黯淡的雲霧壟罩著夜空，男人的身影逐漸縮小、離去，隨後便消失在今晚的夜裡。

　　男人將書闔了起來，閉上眼睛，重新回憶起那古舊的世界。少女的臉龐、父親的身影彷彿又再次清晰可見。