《藥物與死亡短篇集》濁酒屋

13、我與那男人的二三事

　　這不是什麼故事，也不是什麼特殊經驗，僅僅是最單板、無聊的人生。它屬於我的一部份，即便它既冰冷又生硬，它也屬於我。然而就是這樣的人生構成了「我」，使我直到現在仍是「我」，仍是那情感缺失的女孩。這麼說或許有點奇怪，我並非沒了情感，而是變得難以表達，從那天起就一直是如此。我吃著、睡著、醒來思考，接著一年又過一年，一日又過一日，老了的同時卻甚麼也沒感受到。

　　手錶，手錶一直是我嚮往的奢侈品，它與項鍊或戒指等事物不同的是它具備功能性與單調性。手錶不會喊累、它會不斷地讓秒針、分針、時針往前跑，直到圓環的鏡頭或者壞掉為止。我也是如此，每日每夜重覆單調的生活直到壞掉為止。我將小時候到現在的每一隻手錶都留存了下來，以免有一天我想緬懷過去的日子。有些人認為緬懷過去是無謂的，那是因為他們不懂得欣賞，欣賞那些早已失去靈魂的部件。將手錶上油、擰緊發條、換上新電池都是一種緬懷時日的方式。每隻錶都有它獨有的味道、脾氣、個性，甚至性別。它們是獨特卻同樣單調的，同時也是我僅有的美好回憶。

　　想不起來那天的我幾歲，只記得是１９９０年代，我仍是背著書包上學的年紀。那天似乎也下著與今晚相同的雨，雨聲嘩啦嘩啦地響著，好像完全停不下來一般。我還記得幾天前我望著窗外時，心想如果可以逃離這國家那該有多好，到一個新地點、遇見新的人、避開紛爭與苦難、想要過上一個沒有哭泣的日子。但是不行，這個國家太可悲了，它監禁了我並把我的未來扼殺了。這個國家的大人，不，以及青年們都太過於噁心了。不是虛偽、就是憎恨，他們能夠毫無道理地攻擊別人、傷害別人、殺死別人，這就是台灣，我的家。

　　這個國家沒有愛也沒有包容，只有憎恨和死亡，我從小便知道了這件事所以極其避免與陌生人接觸，因為我知道即便是在家裡也沒有安心的感覺，只有恨意圍繞著我們。我的父親只教育了我一件事：「人類等於狗屎。」我不該相信人類、不該愛上人類、不該為人類做事情、不該榮耀人類的精神。因為人類是狗屎般的存在，尤其是這國家的人類更是可惡。殺人並沒有錯、憎恨並沒有錯、厭惡並沒有錯、崇尚死亡並沒有錯，當時我還太小不明白這點，但出社會後便了解他的意思。

　　父親殺了母親，母親死了，這便是我的家庭教育。她直到最後仍抱著我不停哭泣。我想不透有甚麼好難過的，母親接近了死亡應該很是開心才對，她不應該為此感到難過。她可以逃離這國家是種無上的榮譽，在這個罪犯猖獗、毫無理性、只充滿惡意的可悲國家中，能夠去死是種該值得高興的事。為甚麼她從不站在我的立場思考？能夠去死多麼光榮、能夠遠離塵囂多麼令人感激。她應該感激不斷砍向自己的那把菜刀才對，那把鋒利的菜刀切開了她的衣袖和胴體，血液噴了出來，對此我從沒哭泣過，只知道：「啊！她死了。」

　　母親很難過嗎？我想是的，畢竟背上的鮮血不停流著，與此相比，微弱的嗚噎聲則逐漸轉小。我還記得她在口裡念念有詞地說著甚麼，大概是「對不起」又或者是「再見」之類的。但現在不論如何都想不起來了，我始終想不起來她說了些什麼又或者她想表達些什麼。腦海中只餘下老舊映像管電視中新聞女主播的高亢說話聲，語速驚人卻不斷地吃螺絲。

　　好吃嗎？不曉得為甚麼我突然想到這句廣告詞，就彷彿我要大口咬下母親的肉一樣。她的血肉變成我的血肉，我的血肉再變成別人的血肉，這樣不斷傳遞下去，就好像手錶不停往前走一樣。我笑了笑，嘴巴不自覺地咧了開來，宛如聽到甚麼新奇的笑話似的。我在嘲弄母親的死。噁心嗎？不，我不曾這樣覺得，除了台灣人與蟑螂外，我不覺得其他東西噁心。

　　母親死了，父親則走了，而我則被當成流當品不斷在親戚間轉手。從叔叔到舅舅、阿姨到大伯，每個人都當我是多餘的麻煩，不想我在他們身邊多作停留。最後是獨居的奶奶收留了我，她總是對我笑著，直至病逝之前都笑著，但我卻僅僅是表露出那呆板、木訥的一號表情。即便是在她的葬禮上，我仍然沒有落下一滴眼淚，心中多少有些澎湃及不捨，但卻無法表現出來。有趣嗎？好笑嗎？甚至覺得新奇嗎？我不禁在喪禮上又咧開了嘴嘲弄到奶奶的死。要記住，人類等於狗屎，尤其是台灣人更甚。這是唯一一件我在父親身上學習到的事。他是堂堂正正的台灣人，卻如此憎恨自己的國家與人民，想必有甚麼理由吧。然而，我從沒過問過，因為不感興趣。

　　「人渣的孩子終歸是人渣。」叔叔在葬禮上偷偷地說道。人渣是嗎？或許吧，我只是個人渣，不值得探討與拯救。但至少，我以身為台灣人為恥。垃圾們都去吃屎吧。

　　那一晚，父親變成了那男人。沒人准我提到父親二字，或者他的名字等等。

　　我見了那男人一面，他在監獄中，而我在外頭。「對不起！」這是他唯一脫口的字句，語氣如那天的場景、那天的刀子一般，既生硬、冰冷又缺乏現實感。他蒼老了許多、鬍渣也茂盛了許多，聲音哆嗦著，淚水則從眼眶中不停下落。我好希望此時的我早已原諒了他；我好希望過去的種種早已封箱；我好希望此時的我眼眶泛紅，淚已落下。「在你毀了我之前，就該想清楚。」我走了，沒回頭。

　　老實說，我並不是多恨他，只不過是因為他讓我看到太多的惡，使我無法閉上眼睛當個盲人。我無法愚昧的面對這國家的人們，我無法積極去過平淡的生活，這些都是因為那男人給我揭發了惡。

　　時間過了多久？不知道，我也不在乎了。只記得夏天，那男人假釋出獄後便馬上來找我，我們坐在公園長椅上一語不發。他真的老了許多，比我想像中的還要老了許多。無論是那凹陷的雙頰又或者早已花白的頭髮，都顯示出他過去的年輕、活力已不復返。陽光透過樹葉將他消瘦的臉頰劃分得一塊白一塊黑，那男人靜靜地喝完手中的罐裝咖啡便轉身離去，一句話都沒有說。他沒有道歉，甚至沒有說再見。此刻，我的眼淚卻緩緩滑過臉龐，模糊了視野。

　　「如果我說我還愛你，你會相信嗎？」