《温柔似水》虚诞

1、浮萍

　　唐镐二十八岁那年，决定在他二十九岁的时候结婚。三十岁时他认识了徐泽。他的人生是迷雾天走在悬崖边，小心翼翼，不越一步；在见到徐泽之后，悬崖分崩离析，化为灰烬，腾起漫天青烟。
　　唐镐想起来，有一天他和徐泽躺在旅馆床上，外面的霓虹灯在白被单上画出红色的横线，像囚牢的栅栏。他搂着徐泽，让徐泽靠在自己的肩膀上。徐泽絮絮地说起自己高中时候那段无果的相思，和绝大多数先天的同性恋者一样，他们在学生时代迷恋那些高大健壮的同龄者，而后又与多情的老男人堕入爱河。
　　徐泽说话的时候，像一团飘忽不定的云，来回游走，没有停留，没有侧重。如果听的时候睡着，醒了之后再继续听，也不会错过什么。唐镐听到一半，问，“你不会还记着他吧？”徐泽说，“没有，我身边只有你了。”说完，徐泽低下头，揪起被子上的一个绳结。然后又抬头凝望着唐镐的眼睛说，“你是我的第一个恋人。”他说这话时，眼清如水，唐镐能从他的眼里，望到自己的眼，里面盛满快溢出来的爱意与怜惜。

　　唐镐的第一个恋人，也是在大学时候，也是在徐泽的年纪，也有小鹿一样的眼。毕业以后他们就分手了。唐镐也有过几任女友，也约过其他男孩，都是无可无不可。他在恋爱的浅塘里留留转转，走走停停，时不时歇下来啜一口甜水，然后离去，不理会水面上欲静不止的波纹。终于有一天，他走到了年岁的边缘，走到了他家人给他划下的最后期限前。他向来是个孝顺的孩子，从选择亲戚力荐的金融专业，到进入工作的城市，无一不是顺着父母为他指向的路。当然，他也在岔路口留下过几个犹豫不前的脚印，那些男孩的影子就站在远处，朝他招手。他还是狠心回到了世人心中的正路上，等婚姻的茫茫大雪降落，掩埋他青春时代的一切。
　　他本打算在婚前一个月删掉blued，可又因为繁忙的婚前事务，拖到了倒数第三天。他陪妻子去做头发。他坐在理发店靠墙的棕色皮椅上，被皮肤松弛的妇人和恼人的小孩包围。他妻子坐在镜子前，背对着他，头发被紫色头巾裹着，高高耸起。他受不了理发店里厚得能刮下一层的腻人的头油味，接了个电话就出去了。
　　他想找一家咖啡店进去坐坐，星巴克不行，那里全是人，更何况，在那里碰到同事的概率比在写字楼厕所还要大。他乘电梯进入商场地下，在消防通道边上找到一家只有零星几人的港式茶餐厅，他要了杯冻柠茶，柜台小姐冷静客气地打好小票，请他稍等片刻。他斜靠在吧台边上看手机，现在他的妻子、同事、长辈都不在身边，他可以毫无顾虑地打开blued，然后销号，删掉。

　　就看最后一眼，他想，从今往后，做一个所有人眼里好丈夫。他对自己的自制力一向是有信心的。他打开blued页面，发现一个动漫头像的人就在这家店里，他无意识地环顾四周。却对上一个坐在几张桌子后边的男孩，也抬起了头，在店里寻找起同类的身影。
　　也许应该立即走出去，然后删掉软件，唐镐想。那个男孩显然已经发现他了，他轻轻地眨眼，像是一只羽毛柔软的幼鸟从苇杆上振翅飞起，唐镐身后那片空寂已久的水域泛起层层累累的涟漪，久久不绝。在男孩心里，自己会是什么样子？唐镐心想，一个看上去西装革履的精英男性，在衣冠的掩盖下是腐烂的秘密与欲望。
　　他走了过去，在男孩的对面坐下，他还没来得及叹气，就已经明白，这一切无法改变了。

　　男孩子的眼睛看着他，温柔地，好奇地——他心里早已埋葬了的恋人们一个个活过来，附在他身上，隔着前世今生看他，没有半点审问的意思，依旧是温柔地，好奇地，像是从森林边缘探出头的小兽。
　　也许他来自哪个小城镇，在他漫长又沉默的成长过程中，他渐渐发现了自己与周围人的隔阂，终有一天他从网络上得知了他独特的根源。他携着这个秘密游到这座看上去开明又包容的城市，以为碰到的每一个同类都会和他交换真心；而不是自私地藏起来，然后捧起这个可怜孩子的小脸，告诉他：没有受过伤，不配得到爱。小兽在人类的笼子面前停下脚步，好奇地嗅着银光闪闪的围栏。

　　我只是给他一点引导，告诉他怎么在这里过下去，唐镐想，一边露出一个自以为宽容的、属于年长者的笑。
　　女服务生端过来一杯冻柠茶，玻璃杯磕在桌子上，清脆的一声响。唐镐留意到男孩面前摆着一杯喝了一半的港式奶茶，他还处在未断奶的年纪。无妨，这样更好，这样咀嚼他□□的时候，流淌出来的不是血，而是甜的汁液。
　　在那个暑热尚未散去的下午，唐镐做出了一个决定。在他即将把自己的余生挤进塑料橡皮管子之前，他决定陪自己玩最后一个小小的、无伤大雅的游戏——他会像条蛇一样，在这个年轻男孩脆弱的后颈上烙下一个吻，让他从伊甸园堕入人间。这样男孩在回望过去的日子里，永远记得自己。这不是引诱，这是知识的传授——属于有经验的人对年轻人的恩惠。

　　唐镐呷了口茶，不正宗的冻柠茶甜得让人心里一颤，“是你吗？”
　　男孩迟疑地点头。
　　唐镐说：“不用紧张，我就是进来坐一坐，刚好看到了。你没有要等的人吧？”
　　男孩说：“没有”，他的嗓音和唐镐想象的一样。幼兽在猎人靠近时屏住呼吸，却抑制不住微微颤抖的啼鸣。
　　唐镐说：“还在上学吧？”
　　男孩说：“嗯，大一。”
　　唐镐先是停顿一下，这太小了，但转念一想，这样刚好。
　　唐镐说：“没军训吗？”
　　男孩说：“我们大二军训。”
　　真是天助我也，唐镐的喜气没有绷住，咧开了嘴角。不过不要紧。他记得M市大二军训的学校只有一所——“是X大的吗？”他问。
　　男孩也惊讶地微笑道：“是的。”
　　唐镐的眼里全是笑意，他说：“太巧了，我也是那里毕业的。”这样的孩子，生长在象牙铸成的学校里，把校内和校外世界分为两半，守在校内的那一半里，点起火光，固执地把那里看作自己的领地，也固执地认为驯兽师们不会加害于自己。
　　现在，他们不是陌生人了，他们是学长和学弟了。唐镐问起男孩专业，日语系的。挺好，喜欢看动漫吗？喜欢。圣斗士星矢？高达？男孩笑了：“我没看过那些老一点的。”
　　唐镐无奈地按一按眉心：“是啊，我都老了，毕业这么多年了。”男孩忙说，看上去还很年轻，最多二十五？在他们心里年轻的界限，再不能往上涨了。
　　唐镐露齿而笑，他标志的、ABC式的自信笑容，在公司里很吃得开的。“三十了，奔三的人了。没想到毕业快十年了。”

　　他借此提，正好休假，可不可以陪他到学校转一转，刚好就在附近，他们可以在夏天傍晚的风里一路走回去。男孩答应了。他们交换了姓名和联系方式，从茫茫人海中的两个点变成了熟人。男孩叫徐泽，徐，缓慢；三点水，泽。

　　一来二去便熟了，无非是几次看似不经意的偶遇，或者相约吃几次饭，然后在秋意渐起的校园里散步。他对妻子说是公司应酬、同事聚会，妻子是个好脾气的人，相信自己的丈夫无非是在为还房贷和未来的奶粉钱而奔忙。
　　他并没有急着告白，他一点也不急。他觉得自己像是放风筝的人，手上牵着一根细细长长的线，只要他轻轻拽动这根线，徐泽就会立刻飞回到他身边。那些初谈恋爱的孩子，全部的悲喜都维系在恋人身上。他们被恒星强大引力牢牢吸引，无法逃离，那点在无人夜里流出的眼泪是星辰擦身而过掉落的碎屑。他们可爱，又惹人怜惜。

　　平安夜前一天他们去吃饭。唐镐告诉徐泽，因为第二天公司有活动，所以不能陪他，所以提前过。酒堆在高脚杯里像一块平滑的红绸，喝入口中，从嗓子眼里厚重地坠下去。刀叉碰到瓷碟子上发出细而脆的嘤咛，飘散在上空；沉到地下的，是人们压低到近乎耳语的声音。因为是窃窃私语，又多是两人之间，所以在廊柱上雕刻着洁白天使的大厅里，总有一种近乎亵渎的亲昵感。
　　但唐镐和徐泽是客气的，正襟危坐，走流程一般等着穿白色侍者服的服务员上菜，很少交谈，像是一出滑稽默剧。插着罗勒叶的浓汤，呛人的鲜味，却吃不出来是什么。主食是小羊排，也许主厨信奉原汁原味，所以膻味重得像是一个猛子扎到了羊堆里。甜品差强人意，是任何餐厅都不会弄错的布朗尼。

　　吃完之后他们随意走走。耳边还响着刀叉相撞的声音，两个人都静默着，没说话。走到路口，有烤红薯的推车，在这个空而凛的秋夜里，扎扎实实地散发着人间的香气。
　　唐镐憋不住了，说：“其实我没太吃饱。”
　　徐泽也没忍住嗤笑一声，点了点头。
　　唐镐说：“早知道不去那种地方了，单身狗去了太受罪。”他说完这句话，捕捉到了徐泽一闪而过的一个眼神。
　　徐泽说：“是啊，周围全是情侣桌。”
　　唐镐说：“你急着回去吗？”
　　徐泽摇了摇头。唐镐看到他眼里隐隐的期待，心想，也许他带上了身份证。
　　唐镐说：“走吧，咱们这附近有家烧烤，我当年毕业散伙饭就是在那儿吃的，那里确实不错。”
　　徐泽笑了，快乐地点头，快乐得像只在他身边飞扑个不停的小鸟。其实唐镐没有说，当年他和第一任男友也曾多次去过这个地方。而在那一瞬，他真的好像回到了过去的爱情之中。他念念不忘的不是某一个人，而是他年轻的时候，他被浓稠的爱意包裹的时候。只有年轻时候那四五年的时光真正属于自己，而不是身后阴影里的一大群人——家人、亲戚，还有妻子，或是未来的小孩。
　　他真的动情了。他们并肩走着，梧桐树的叶子在脚底下沙沙作响。不远处路灯散发温柔的暗黄色光芒，在片刻照亮了他们的脸。当走到第十个路灯下面时，唐镐停下了。他看向徐泽，想象自己在徐泽眼中的样子——他一定肃穆地低下头，垂下眼，无比虔诚，然后用轻地像是落叶碎裂的声音说：“其实我……有话跟你说。”

　　男孩仰起了头，他浑身都浸在暖黄色的灯光下，连发梢都被灯光软化了，像一坨浓浓的蜜糖。他在期待吗？唐镐在那一刻忽然觉得灵魂飘到那盏路灯之上，他看见自己握住徐泽的肩膀，听到自己的声音从另一个角落传来：“我好像……喜欢上你了。”然后他满意地，怜惜地，欣赏眼前的男孩惊讶又惊喜的表情。
　　然后他俯下身，开始那个吻。后来他试图追忆这个吻时，发现什么也想不起来了。这个吻同他过去所有的恋情、所有的吻合而为一。这是他行将腐朽前最后腾起的一阵灰，抖落后又归于泥土。

　　“你笑什么？”唐镐问。
　　“我高兴。”徐泽咧开嘴笑了，只有年轻人才会这么没心没肺地笑。
　　“好啊，我都没看出来。什么时候开始偷偷喜欢我的？”唐镐一把搂过他，在没有人的冬夜小路上，他们抱成一团。
　　“我也不记得了，刚认识不久，我有一天梦见了你……”徐泽说。
　　唐镐发出一声暧昧不明的笑声。
　　徐泽解释：“不是的。我梦见我们很早以前就认识了。我小的时候，和你一起放风筝；中学的时候，一起翘课去游戏厅。然后手拉手走在游乐园，那里一个人也没有，长满了荒草，还有松鼠。在梦里我们一起长大。”
　　唐镐笑了笑，他早已习惯对徐泽不着边际的话一耳进一耳出。

　　在此期间唐镐顺利完婚。婚礼定在十月，是专门请人算好的日子，被他母亲用红笔圈起来，他看了莫名其妙想起古时候死囚名字上画的圈。结婚那天天气反常升温，他和一众伴郎一大早熨得笔挺的衬衫领子，在汗和油里泡软，塌了下来，十分不体面。好在酒店里冷气开得足，他热出来的一头汗被冷风吹得干干净净，清清爽爽。新娘子也许更不好过，她脸上的妆浮浮地扣在脸上，像是一张快融化的蜡制面具。
　　唐镐之前也和妻子约过几次会。那时候她给他留下的印象就是一个刚毕业不久的小女孩：对上司恭敬地像对教授，被训斥两句后会躲在厕所隔间偷偷地哭，闲下来时看视频、养花和养狗，收到的玫瑰会插在玻璃瓶里养着。他们两个都被塞进不合身的衣服里，是被临时雇过来的演员，还没有熟悉台本，就要在全体编导面前演一出完满无缺的戏。

　　当天晚上他做了足够多的心理和生理准备，算是渡过了第一重难关。幸运的是，第二天他就因感冒而主动睡起了沙发，他的感冒拖拉了几个月也没好。

　　对徐泽这个孩子，他不急着上手，这更像是一场游戏。他想试试，他究竟还能付出去多少真心。他们第一次差不多是在确立关系半年以后，他耐心极了，像是舔舐一只还未站稳的小兽。他有信心给雏子以最好的感受。其余的时候他靠约来解决。只要开了一道口子，就再没办法投入到正常的夫妻生活中去了，随后那道裂隙越来越大，最终堤坝被洪水冲垮。
　　后来他回忆起来，最后妻子发现了的，也许是哪一次的约。不过，他也没有那个耐心再去细想了。