《野蜂闻起来像自由》人涉卬否

8、七。他来了 阮

　　阮临森用笔盖在脸上戳了好几个印子了。这是他思考时的习惯性动作。他在语文类科目上都颇有天赋，外语的基础也从小打得扎扎实实的。目前人生顺遂，最大的困难只有数学。
　　阮家新请了一个家教，据说是G省最好的大学出来的名牌生，目前在母校做教授。面试的时候阮母惊讶地发现这位先生年轻得很，才近三十，姿貌也过人。不太像一板一眼的教书先生，倒像搞艺术或公关的人。第一印象使她不禁带了点怀疑的眼光，但见他讲课时深入浅出、条理清晰，连自己这个离了高中几十年的人听了好像能提笔做题似的，便打消了疑虑。
　　阮家请的是一对一的家教，授课地点在阮临森的房间。
　　阮临森第一回见方令存的时候，正攻到题海险处，心烦意乱。但好皮相总让人心豁气朗。阮临森跟方令存打招呼时心里稍松，自己并没有发现。日后回忆起的时候，方令存全然遗忘细节，只有他能说出那时方令存穿的是咖啡色的翻领毛衣、黑色衬里和阔腿裤。然后方令存微笑看他，好像很爱怜又仿佛漫不经心，和初见时并没什么不同，他才知道自己从来没改变过他。
　　而十七岁的阮临森面临的难关只有数学。他喜欢的是方令存的讲课方式，不蔓不枝，一矢中的。能够削尖了头只关心一个学生的老师不多，能抓得这么准的就更少。他在做题的时候方令存就察他的练习和错卷，两个人都没话说。然而气氛是宁谧的。偶尔他们敲破了壳开始交流。数学用语精准而节约，没有误会和隐喻。方令存可以从一道错题中延伸开去，将同一类的题信手拈来，背后不知花了多少工夫。但他上课时的神情轻松得你又怀疑他根本不用准备。
　　方令存从来不拖课，到了点就要走人。有时候阮临森对第二天的考试很没信心，恨不得霸占他一晚上时，他就无奈地遥遥头，看小孩胡闹似的：“听我的建议——早点睡最有用。”
　　“那我等会有不会的可以发信息问您吗？”优等生的缠人习惯他都有。
　　方令存伸出一根手指，在他鼻子前一边摇一边say no。“等会是我的夜生活。被高中生的信息缠住对女伴不尊重。”
　　阮临森一梗，软绵绵地趴回桌面，像只骨头被人抢走的小狗。

　　这对师生除了学习以外的对话少得可怜。阮临森想起高一的补习课，在老师的家里进行，中途总要闯进来老师的小孩，一个吵着要画笔另一个莫名其妙地哭；还夹着老师的讲课和学生的提问，许多声浪汇成一股喧腾的热潮，简直让人心躁。同学有特别能侃的，往往把老师引去胡聊的歧路，他耳不闻眼不观专心做题。有种局外人的感觉。
　　他不知道怎样处理这些热腾腾的人际关系，还是读书比较在行。过程有规定，答案很清晰，努力总有结果。
　　好在新的老师对旁逸斜出的交往也不感兴趣，给的只是他最渴望的东西。明明白白计着时的师生关系，倒令他安心。
　　“您在Z大教书，就没有不准接私人补习的规定吗？”这对话发生在他对新老师的满意度不断爬升的时候。
　　“唔，有啊。”好像别人不提就想不起来似的。
　　“那您？……”阮临森顿了顿，“是有什么困难吗？”甫一出口才发现自己过界了。
　　方令存不以为意：“没有。我只是想要钱而已。”
　　阮临森微不可见地皱起眉，不知是为了他这样功利，还是他竟宣之于口。好像幼儿园时被老师问以后想做什么，有个小朋友说要赚大钱。当然没有错，只是不是老师希望的答案。
　　是被所有人默认，然而不能被显露的欲望。
　　“要那么多钱做什么。”果然是小孩子，没有吃过捉襟见肘的苦，也没有尝过心醉神迷的甜，所以眼睛里都是很高远的天，态度里总有种蔑视。
　　“我是被物质俘虏的人啊。”方令存笑着往后仰，双手张开伸了个懒腰。
　　像一只鹰伸展羽翼。
　　阮临森想他皮相太好了，做什么都让人往光风霁月处联想。

　　阮临森念寄宿高中。宿舍长是一个温柔细心的男孩子。最经典的画面是他们四个人都在床上温书或玩手机，只舍长忙着拖地擦窗，还忙着跟检查卫生的同学周旋。阮临森寻思怎么好像每一宿舍少年人中都有这样稳重的人物，给人任劳任怨地当老妈子。许是他们离家太久，对这样的同伴都很喜爱。
　　有一回晚上，离熄灯还差半小时，那男孩正在阳台洗衣。他早早干完事了，踱到阳台门口看他单薄的背影、卷起来的裤脚以及像一节白藕的小腿或手臂。阳台灯光是很温暖的昏黄，老旧的洗手台附着几线霉痕，少年从衣服里露出来的□□泛着玫瑰色，像从老电影里剪出来的场景。刚和母亲通过话的他心里本就蓄着一种家的温情，见此情此景，情不自禁上前给了他一个背后的拥抱。脸刚好埋在男孩的肩膀和脖颈处，闻到洗衣粉和沐浴液的味道，而少年□□的气息在最后暖暖地烘出来。
　　这时一位宿友急急地闯进阳台，看也不看他俩，拼命敲厕所门要里头赖着的人滚出来。洗澡的人跟他隔着一扇门吵吵起来，另一个蹲厕的人被花洒波及到也加入了战局。只有这两人置于事外，一个安静地拥抱，一个安静地接受。
　　他的舍长洗衣服的动作没停，口上柔声问他：“想家啦？”
　　他迷迷糊糊地哼了一声，心觉这一个拥抱好像可以管上一辈子。
　　第二日才后知后觉地惶惶然。“同性恋”这个词在脑海里撞来撞去。一整天都像被鬼缠上。
　　但他后来看到方令存这样优秀的男性竟无动于衷。可能他那一夜生出的只是缠绵情境里的错觉，也可能一开始就知道他和方令存是两个世界的人。
　　他不能接受方令存以及背后代表的某种生活方式。这层面上说，也许他高中时比起日后更智慧一点。直到高考过了。没有不寻常故事可以说。
　　他考上了Z大。