《愿得两个成翁妪》舒妙婧

1、河湟旧卒 民国旧梦

　　那是多久以后了，没人知道，其实她自己也说不清，每一天都是一样的，她分辨不清昨天、今天、明天。就好像行走在似乎永远走不完的长廊里，两边都是一模一样的门，前后也都是一模一样的门，她一间一间满怀希望地推开，又都是一模一样的空荡的白房间，没有窗，也没有人。黑魆魆的角落里都搁着一盆枯萎的、张牙舞爪的秋海棠。她狂热地追寻，却绝望地发现，这并没有尽头。
　　耿耿的长夜里，满天张牙舞爪的乌云便好似泼墨般，恣睢倾泄着胸腔间暗藏而勃发的积怨。头顶薄薄的苇席在风雨中欹斜着。会有栖乌绕树罢？那扑棱棱的黑影，在她看来，衔着恶毒的讥笑，活泼泼地掠过了她衰老的脸。
　　棚席里很闷热，成群结队的花蚊子嗡嗡尖声叫嚷着，刺破了她漫无边际的臆想，她烦躁地抓了抓头发，流光早已偷换了她那鸦雏色的头发，然而她的头极是怪异，只有一边是几欲委地的白发，另一边露出了光亮的头皮。很痒，或许生了虼蚤？她很久很久没有洗了，发丝早已脏得不成样子，很重，重得像头顶大拉翅。她时刻都能闻到其间散发的恶臭。然而先生是不会嫌恶的，她知道，先生有很严重的鼻炎，经常香臭不分，倒白瞎了她那透明绿的香水。想起先生，她不自然地摸了摸光秃秃的脑门，竟颇有些羞赧。
　　她这样想着，才高兴了起来，忽然觉出来有些饿，四处张望后，轻轻抓出袖中藏着的青豆子。她的牙不好，斑黄的牙齿早已咬不动稍硬些的，便只得专拣成熟过了头的有怪味的烂豆子吃。而她的眼也早已昏花，眯着眼还是看不清什么，她只得一粒一粒的，放于鼻下嗅闻，待闻得那股馊味，再慢悠悠吞咽起来。
　　她不禁想起了过去，过去的过去。她的家在山沟沟里，她叫不上名来，只依稀记着那儿有黄土，全是黄土，触目惊心的黄土，她不喜欢，因为那儿的每天都是诡异的相似，一天又一天，一年又一年。每天做的都是甚啊？赶着只脏兮兮的、瘦得似乎随时会倒下的小羊羔，看它吃草，看它反刍，看它蹬起前脚胡乱扑腾。那是只蠢头蠢脑的羊，摸不着南北，跳不过陡坡，也找不回家，只是与她格外亲热，黏黏糊糊缠着她的裤脚不肯松开，怎么踹也轰不走。
　　那时候，走很远的路只为了挑一扁担的水，扬一担的粪只为了秋天多蒸笼黑面馍馍。黑面馍馍，哦，黑面馍馍！她突地恶心起来，“哇”一口，将嚼烂了的豆子全吐了出来。
　　她静静看着外边下不停歇的大雨，她的家很少下大雨，水也很少。只有一回，震天动地的巨响，是炮火声轰鸣？是鼍鼓声惊动山地？还是旌旗下的哭喊顽抗？铺天盖地的浊黄水浪卷挟着山石土砾滚滚扑来，吞噬着稀稀落落的树木，吞噬着她家新箍的窑洞，吞噬着她的羊。她大哭着，不顾抱着弟弟，牵着妹妹的焦了心的父母阻拦，冲进了怒号啸叫的大水中。她舍不得那羊！她养了那样久的羊，不能就那样平白没了！羊汤的滋味，她可还从没尝过。
　　奔走的人群惊惧地喊叫、哭号。“决堤啦！决堤——”话还没说完，一股丈高的浊浪猛的跳起，顷时，就再没了声响。她方觉醒过来，蜷缩在土丘上，双腿在空荡荡的裤管里打着颤，突然，有一只粗糙干枯的手，在浪滔起伏的浊流中拼命挣扎，那只手，以极扭曲可怖的形态向她抓来，她睁大了惊恐的双眼，双手紧紧扒拉着草根，不断向后挪动。“别，别……”她的嘴唇微微翕动着，“可别……”
　　终于，那只手颓然坠落，被无尽的浊流所吞没，再无一丝一毫存在过的痕迹。而她似乎仍能听见水浪下哀哀消逝的呜咽声，不绝如缕。
　　那时的她不识字，只能以“忒大的水浪”、“个会儿嘛都莫有嘞”、“人没了音还有哩”来描述。要到很多很多年以后了，她才从书中看到，才在车辚辚，马萧萧，狱人牵衣拦道哭的息烽真正明白，那叫“黯兮惨悴，风悲日曛”，那是“天阴雨湿声啾啾”。只是彼时，她已再无哭望吊祭之心，也无布奠倾觞之力了。
　　她沉陷于浪涛般汹涌的过去里，苦痛不已，却如虚空横罗的蜘蛛网中的小爬虫般，无心、无力作困兽之斗，只麻木地、垂死地，看着丑陋佝偻、八□□叉的长踦物，蹒跚向她而来。，她如过去那般睁大了惊恐的双眼，“别，别……”