《寻》城焉

1、第 1 章 我从不知道

　　我从不知道什么爱与恨。
　　雨季又到来了，这里的雨一下仿佛就是半个世纪，漫长的让人分辨不清，青砖的院墙上已经爬满了青苔，绿油油的河水边浸着潮湿搁浅的水草，院角的桃花已经盛开，花瓣被不久之前的一场大雨打落，现在零零散散的落在灰色的泥土上，天空灰蒙蒙的，灰色的乌云如淡墨晕染在清水里一般散开，不匀称的分布在高远的苍穹上，靠近这院落的一角淡的发白，而另一侧浮着黑色低矮的云层。
　　雨季里通常是看不见云的，要么细雨绵绵大雾环城，要么暴雨如注天空暗的不见天日，终日的雨幕漫散笼罩着整个世界。而现在的雨竟然难得的露出天空的样貌，世界却依旧低沉，青木根部一动不动，顶端在细风里摇摆，青瓦上的瓦菲听着悠长的雨声，一阵阵似有似无的敲打着被洗去灰尘的瓦片，青石铺就的一条小径从院外通向院内，石面上被曾经来往的行人磨得光滑，缝隙里同院墙一样长满了茂盛的蕨类生物，雨里它抬着头，注视着灰蒙蒙的雨天。石板路被铺的极不规则，随意摆弄的石头并没有完美的契合，靠近院门的那一块，两块大石板之间空了一大块地方，现在长满了厚重的青苔。院子里传来婉转不绝的戏腔，凄婉而缠绵的环绕着一间不大的青瓦屋，院墙从屋子两侧的墙壁延伸出来，最后转弯闭合形成这个并不大的院落，屋子只有一层，左侧的一角开着一扇木制的门，门上漆着朱红色的漆，已经在漫长岁月里慢慢开裂褪色，露出原木的颜色来，而屋檐向前突出一米半的距离，两根细长的木柱从两侧撑起这块当做走廊的遮雨棚，屋内的那扇木窗户已经闭拢，光线透过薄薄的窗纸落进室内，一盏油灯放在木桌子上，微弱的灯光与从室外来的光线一起撑起了这间屋子，角落点了一只火炉，木炭与煤冒着青色的火苗，火炉顶部架着一壶水，黑色的壶身好像原本不是这个颜色，似乎结满了碳灰，又仿佛是岁月给它留下的铁锈。火炉的一旁放着一只小号的铁盆，雨水从瓦片缝隙里掉下来，砸在盆子里发出有如钟鸣的响声，年久的屋子里散发着一股潮气，只有在火炉的边缘才能稍感温暖。
　　那块木桌上摆着一封未写完的信件，劣质信纸在潮湿的环境里微微卷起，水渍模糊了钢笔的痕迹，有些地方墨水结成一团，只有凭借娟秀工整的钢尖印才能分辨出字迹。一张木床迎着窗户，还温暖的被褥里好像刚刚还有人在，床上放着一只老旧的收音机，婉转的戏腔就从哪里传出来。
　　雨棚外的石板路缓缓的响起脚步声，听不清来人的形体，靠的近了，才从雨幕里看清那个低垂着雨伞的身影，戏腔里，雨声里，脚步声响的格外动人，雨伞被放在室外，依旧模糊的人影走进这间点着油灯的房间，他脱下军绿色的雨衣，把它挂在钉在白墙上的挂钉上，衣服有着雨衣和雨伞的双重保护，即便在乱雨里也依旧保持着干燥，雨衣慢慢的滴着雨水，砸在坌实的地上慢慢散开，屋子里那壶水还没烧开，听不见沸腾的水声，反而在炉火的驱就下发着咚咚的声音。漆了白粉的墙壁有着四散的裂纹，源头是一件挂了雨衣的挂钉，铁钉被敲打进红砖与水泥的缝隙，几条黑色的裂纹像冰裂痕一样蔓延开来，黑色纹路似乎透过另一边，好像有一道目光注视着这里，深沉而缄默，不动声色的关注着这个世界。他记忆里似乎也有这么一双眼睛，沉默的在摇椅上注视着他的整个十一岁，那道目光却更博爱一些，也含情脉脉，因为那是唯一爱他的外婆的眼睛。屋内空间狭小，只能晾在屋外的红雨伞不知何时飘到了雨棚外，雨水浸透了它的背面，雨丝从防水油布上滑进湿润的泥土里，瓦菲摇曳着，屋内仍然滴着雨水，一声声的有如钟鸣却越来越沉闷，接雨得铁盆已经储满了水，水滴下形成的波纹推开水面上的杂质，又撞在盆边上反弹到水面中间。
　　还难辨雌雄的脸孔注视着白色墙壁上的开裂，他忽然想起另一侧是一间空置的杂物屋，此刻不知道放了什么，开启那杂物屋的门被木桌子挡住了，要打开得搬开吃了潮气的实木桌，以他的力气似乎还搬不开，他移过视线，门外依旧是细雨绵绵。不足一米五的身影吃力的坐在高高的床沿上，轻薄的棉被泛着古旧的香，他推开那只收音机，出音孔蒙在棉被里发不出声，悠久凄婉的戏腔转成呜咽，他又把它翻出来放正，换了频道成了一首六十年代的老歌。火炉上的黑水壶终于开了，水蒸气从壶嘴和没盖严的壶口里涌出来，翻腾的水泡砸在壶壁上，屋子里响起开水煮沸的声音。他慢慢走过去把水壶拿开，又顺手把炉子熄了。
　　潮湿的环境只有铁皮木盒还能保存得了需要干放的东西，他把桌子上唯一的盒子打开，吃的死死地盖子很难打开，他需要两只手同时用力才能把铁盖子从盒身上剥离。里面是一卷白纸，白纸里面卷在一撮茶叶。这茶叶的主人很小心的保存，不让它在这雨季里受潮变质，每次拿完之后也很快把盒子盖紧阻塞外部潮湿的空气，所以茶叶还是刚炒制好的完美青绿色，一点没有因雨季到来而又丝毫变化。
　　茶香很快四溢在狭小的屋子里，热腾腾的茶香很快驱散了屋内里久散不去的湿气，连火炉照料不到的角落也变得温暖起来，他依旧坐在床沿上，双脚有一下没一下的划动着，回忆着几个月前一个叔叔建议他学的游泳姿势。
　　他生性怕水，并不是厌恶漫天的雨或是细末的水滴，反而是那种最美好平静的水面，像蔚蓝的海，像静止的湖，总让他有一种身心不悦的感受，于是在一个短暂的下午，他走进了没什么人的泳池，在水里挣扎了整整一个星期。
　　生命似乎是起源于海，所有的生命都对海洋与水有着源自血脉的依恋，而他却像一步步从森林或是荒漠里走来，只有一望无际的陆地能让他心安。
　　老旧的屋顶年久失修，瓦菲庞大的根系已经覆盖了整个屋顶，有些细小的根茎从瓦面上长下来，垂在屋子里面像是蛛丝。悬在屋顶的唯一一根电线绕在屋顶的柱子上，残旧的电线皮开裂开来，好在没有雨水滴落在上面，不知为何电力也迟迟没到达过这间屋子里。
　　年轻的脸上挂着不属于这个年代的哀愁，他看着门外，迟迟没有人来，怀表上的指针已经到了四点。