《我不是人鱼小姐》辛荑

1、楔子

　　爷爷葬礼那天，她第一次见到他。
　　其实爷爷去世的时候，她才五岁，那场葬礼对于她来说，是一些晃动的不确切的影像。那个时候实在太小了，根本不懂得葬礼的意义。葬礼过后，她以为爷爷还在住院，以至于以后好多年，别人说爷爷已经死去的时候，她仍会大声反驳：
　　“我爷爷没有死，爷爷在镇上的医院里！”
　　然而，爷爷得的是癌症，从送进医院到去世，只有短短的二十几天，奶奶也只带她去过一次医院而已。但是，那天的情形，却成为她人生最初的记忆。
　　她记得那是个下雪的天气，奶奶牵着她的小手，小心翼翼地挪动着裹过的小脚，踩着咯吱咯吱的积雪走到镇上的医院，颤巍巍地穿过长长的昏暗的走廊，来到一个白色的房间。
　　爷爷坐在床上，慈祥地对她微笑着，向往常一样把她冻萝卜一样的小手捂进怀里，贴在他温热的胸膛上。
　　爷爷还剥了一只香蕉喂她吃。那是她生平第一次吃到香蕉，那香甜的、温暖的滋味，她一辈子都忘不了。
　　那是她最后一次见到爷爷。
　　大人们没有让她见爷爷最后一面，没有让她看到爷爷穿寿衣，连爷爷的棺木也是在出殡的当天，才让她看到。
　　那天，她穿白色的孝服，头上缠着白色的孝带，手被母亲紧紧地攥着，踉踉跄跄地走在四人抬的棺木后面。唢呐的哀乐声中，她并不知道那薄薄的棺材里，躺着的是她最亲爱的爷爷。她不知道从那以后那双粗糙的手再不会亲切地抚摸着她的头，亲昵地叫她“囡囡”。从那以后，再不会有人把她冰冷的手贴在自己的胸膛上来给她取暖。
　　从那以后，她再也不会见到那张满是皱纹的憨憨的笑脸了。
　　当她被推搡着跟着出殡的队伍行进时，她并不知道这些，她只是觉得冷，只想走快些，跟上母亲的脚步。然而雪地上，她一次又一次地被宽长的孝袍绊倒，一次又一次地被母亲拽了起来。
　　狼狈的情形一直持续到墓地，她眼睁睁地看着棺木放进墓穴里，看着湿土一点点地将其覆盖，看着雪地里慢慢隆起一个土包，看着奶奶和母亲哭倒在坟头，看着已经停了多半天的雪在那一刻突然下了起来，鹅毛一样的雪片轻灵地落在新土上，一片又一片。
　　她只是傻傻地站着。大人们似乎也顾不上她了，她就只是站着，看着白色的天地，看着这一群人，那一群人，对着新起的坟头，哭得肝肠寸断，哭得天地变色，哭得枯枝上的雪纷纷掉落，哭得觅食的麻雀惊吓飞走。
　　不远的地方，穿着长大拖地孝袍的小小身影，那是自己吧。突来的冷冽寒风，掀起孝袍的一角，吹动头上的孝带，身体却没有感觉，无法移动，那一定是失去冷暖感觉的自己了。
　　似乎是在那一瞬间，在漫天的飞雪里，她第一次有了哀伤的感觉，从那一刻起，从那张神情漠然的面孔上，五岁的她第一次懂得了心痛的感受。从那以后，她不再是一个懵懂的孩子了。
　　然而，失去亲人的痛楚，在那样的年纪里，无法体会深刻，一个孩子的哀伤并不会持续很久。
　　那天回到家里，奶奶和母亲似乎过于疲累，送走了帮忙的人后，便倒在床上，累得起不了身，忘记了还穿着一身孝服在门口玩雪的她。
　　然后，她看见了他。
　　她冻在满是灰黑脚印的台阶上，愣愣地看着那个陌生的高瘦男人。一九八五年，在这个北方的小镇里，人人都是灰色蓝色的布衣服，穿手制的布鞋，可那个人，戴金丝边眼镜，穿黑色皮茄克，黑色皮裤，黑色皮鞋。一身的黑色，衬着一张异常苍白的脸。
　　后来的后来，她已经记不得那时他对她说了什么，记不得她是如何作答的。然而，那一身的黑和那脸的惨白，竟被她深深地刻在脑海里，一辈子都无法抹去。
　　她记得，她倚在奶奶怀里，看着母亲和他分据桌子的两头，母亲愁容满面，他的神情却很不耐烦。
　　后来，她体力不支，慢慢陷入梦乡。
　　醒来的时候，已是白天，雪停了，太阳升了起来。
　　她对昨日的纷繁复杂已经毫不在意，把那个黑衣男人也抛诸脑后，甚至粗心地没有注意到母亲红肿的眼眶和奶奶没来由的长吁短叹，就连对爷爷再也不回家的事实也不再哭闹。她以为今日一直与昨日相同。
　　“我的爷爷，在镇上的医院看病！”
　　这句话，她说了好几年，直到她长大懂事，知道了死亡的意义。
　　然而，从那天开始，有什么事情，真的不一样了。
　　五岁的那年，罗星遭遇到了冰冷的葬礼，雪野里痛哭的人群，渺小的自己，还有一个陌生的黑衣男人。
　　长大之后，罗星知道了奶奶和母亲为什么会哭得那么伤心，她知道了那个黑衣男人并不是陌生人，她的身上流着和那个男人相同的血液。
　　那个男人，是她的父亲。
　　长大之后，罗星知道了父亲为什么那日回家——他终于等到了爷爷去世，而作为继母的奶奶没有能力反对他和母亲离婚，他终于可以和自己喜欢的人结婚，去追求自己的幸福了。
　　那场葬礼，似乎改变了很多很多人的生命。
　　这些，是罗星长大之后才懂得的。