《别》河关关

2、第 2 章

　　2.
　　她茫然地看着对方，嘴唇无意识地动了动。
　　这样啊……
　　不，不用，你不用多说，我明白……我，我明白。
　　她手指绞在一起，指甲扣指甲，掏着里面本不存在的污垢。
　　还有多久？
　　多，多少钱？
　　我，我想想，我会再来的。

　　后来她再也没去过。

　　那天从医院出来，时间还很早，她慢吞吞走在街上。从东边走去西边，走过花店、便利店、火锅店，走过超市、公园、会议中心，最后又从西边慢吞吞走了回来。
　　她回了家，没开灯，脱鞋，缩进被子里。
　　像每个疲倦的周五，下了班，什么也不想做，就想快快回家躺下。没有第二天的工作，没有必须处理的消息，没有必要联系的人。
　　只有这个被窝。可以安稳一觉至天明。多好。

　　她清楚地记得，那天她没有哭。
　　其实人生，有来便有去，不过是分个早晚。没什么值得哭的。

　　半夜的时候她醒了。
　　屋里的暖气不够热，睡前又忘了开空调。
　　这样安静的晚上，她很久没有认真感受过了。她经常熬夜，有时工作，有时刷剧，有时就是寂寞。那些通宵的夜，既带着窃喜又带着罪恶，后来全报应到了自身。
　　她打开手电筒，起身开灯，再开了空调。
　　一点都不困，反倒有些饿。
　　这个点外卖配送费不低。管他呢，钱留着也没用。
　　她吃了夜宵，烧烤签扔得到处都是。
　　该做什么呢？
　　她收拾起了房间。这个白色的水杯已经用了三年，可惜一直没坏，上个月看到的那个设计感很强的杯子，可以买来试试。老早就想换种穿搭风格，可一换得换掉半个衣柜，正好一次扔了。这么多笔哪儿来的，新的来了旧的就该去。鼠标垫、便利贴、书、发箍、小摆件、盆栽、滑板、化妆品……每一件物品都有不同来处，可惜啦，和人一样，只有一个去处。

　　她忽又不想收拾了。
　　收拾东西真累啊。
　　她躺在沙发上，等天慢慢亮。
　　周围慢慢有了声音，路边的车多了起来，楼上楼下的人走动起来。
　　巨兽开始行动，人也被惊醒。
　　她想起今天还是工作日。于是又去洗漱。
　　没有人和她争厕所，没有人和她挤地铁，没有人行色匆匆急不可耐。她背着小包，晃荡着去公司，像一个旅行客。
　　她好像从未认真看过，这么早的公司。没有人，没有灯，透着一股安静的舒适。
　　她坐在自己工位上，往常看着恨不得砸了的电脑，居然还不错。桌上没有灰，昨天的工作，却好像过去很远。用了很多年的鼠标左右键色泽不一，键盘缝里还有吃外卖留下的油渍和经年累月的尘。
　　她拎着水壶，给每一盆花浇水。她从楼下走到楼上，从这一株到那一株，她轻声说，再见。

　　她又坐了会，九点，同事们慢慢来了。早来的同事惊讶问她，怎么来这么早。
　　她说，睡不着。
　　没人在意，不过例行问候。
　　隔壁交好的同事也来了，问她设计稿改好了吗？
　　截稿日在周五，还很早。她已经不准备改了，又回，不急。
　　她们活得和往常每一天一样，慢吞吞到公司，互相打个招呼，一起说说八卦，再泡壶茶，开始正式工作。
　　她就这么看着她们，什么话也没说。
　　十点，老板来了。老板和往常一样，随便说一声准备去办公室。她站起来，叫住他。
　　老板，我有事想和你谈谈。
　　他有点惊讶，下午吧，我先看个合同。
　　她摇头，很急，我想现在就谈。
　　同事们这才隐约察出不一样来。

　　老板以为她有什么工作诉求，让她快说。
　　体检了，肝癌。
　　老板怔住，你以前的体检报告里……
　　我不谈补偿，我想辞职，一天也不想等。她这么说。我一天，也不想等，一张设计稿，也不想再画，我不要再工作了，我要辞职。

　　她收拾起自己的东西，同事们一脸茫然看着。她笑着说，恭喜我吧，辞职了。
　　公司的东西不多，可带走有什么用呢。
　　她又不想收拾了。
　　让保洁阿姨直接拿走吧。
　　你怎么了，你要去其他公司吗，发生什么事了。
　　她不想告诉他们。她不想当面看着别人怜悯的目光，还要去安慰他们，说什么你别难过，我没事。
　　我有事。
　　她摇摇头，说，再见。
　　再也见不到了吧。

　　从办公楼里出来，她终于生出了点想联系别人的念头。她想联系他，她喜欢的人，她想告诉他，我快要死了。可她最终还是联系了别的人。
　　告诉他做什么呢，他又不喜欢你，他会因为你临死而喜欢你吗？不会的。
　　喂，做什么呢？
　　上班啊……我，我今天没事，老板放假了……我去找你吃饭吧？
　　没事，那我等你下班，到时候见。

　　她联系了在一个城市的朋友。
　　下午她早早去占了座，等到很晚朋友才匆匆忙忙赶来。
　　堵车太严重了，公交车再晃两下我就要吐了。朋友这么说，拿起桌上的杯子猛灌，灌了一口发现不对。
　　是酒？
　　嗯，等得无聊，随便点了一瓶。
　　嘿，今天是有什么喜事吗？还是有什么麻烦啊？
　　没事，就是想起好久没见你了。
　　太忙了！忙得我想辞职！
　　辞呗。
　　辞了你养我啊。
　　你男朋友养啊。
　　两人笑成一团，终于想起叫服务员点菜。
　　你们，什么时候结婚啊？
　　等两年吧，年底交房，还要装修呢。
　　真好……
　　哪好了，结婚麻烦着呢，以后还要养孩子，你也该找个男朋友了吧，唉，别点这么多菜。
　　今天特别想吃，吃不完我打包。男朋友啊，可遇不可求……
　　要求别太多，我看好几个追求你的还不错。

　　那天他们没聊很晚，男朋友不放心，刚过十一点就来接人。
　　分别时，她拉住朋友。
　　我过段时间，会回老家，很长时间见不到了……你们，要幸福啊。
　　朋友笑笑，当她随口祝福。
　　你也是，要幸福，快点遇到你的真命天子吧。
　　嗯……
　　朋友跟着男朋友走了。她拎着打包盒，没走两步，顺手扔进了垃圾桶。
　　她强烈地想告诉所有人自己的病情，又清楚明白自己不想任何人知道。知道有什么意义呢，让别人劝自己去治疗吗，苟延残喘地活着，又为了什么。
　　街上红绿灯光分明，十字路口上，她站了很久，最后还是没忍住打了车。
　　去五环。
　　五环，靠里的一栋居民楼。她喜欢的人，就住在这里。
　　她不清楚是哪一层哪一户，她也没胆子上去。对方不喜欢她，对方明着说了，我们当朋友比较好。
　　当什么朋友呢，除了男女朋友，什么朋友，我也不想和你当。
　　我有喜欢的人了。
　　是谁？
　　对方没有回答。
　　不是我，对吗？
　　不是。
　　真贱啊。
　　她终究忍不住哭了起来。
　　我还没有和人真的谈过恋爱，我还没有追到你，我这一生就快结束了。她哭得涕泗横流，糊了一脸，来来往往的人看了一眼，又纷纷离去。可纵我这一生不结束，我也得不到你了。
　　她抹了一把脸，掏出手机。
　　你在吗，我想找你说说话。
　　不太方便。
　　对方的拒绝向来这样，干脆利落，我不喜欢你，我就不联系你。
　　我就想问问，你是不是真的不喜欢我啊？
　　我们不适合，当朋友比较好。
　　泪水不受控制，它从眼眶里流出来。她蹲下继续哭，拿着手机反反复复打字，甚至想直接告诉对方我快死了，我就在你楼下，打出来又删，打出来又删。
　　她最后说：哦，那祝你幸福吧，和你喜欢的人在一起。
　　他说，谢谢。
　　他什么都不知道，什么都不知道！他不知道我多喜欢他，他不知道我说出冷漠的哦字时多么费力，他不知道我快死了，他不知道我多想能和他在一起，他不知道我真心想他幸福，他不知道此刻我在楼下，他不知道我多难过，他什么都不知道，他什么都不需要知道。

　　她痛痛快快哭了一场，哭出气嗝。出租车上，司机操着过来人的心，分手了啊，哭哭就好啦，没啥事。
　　她嚷着：我就要死了，我要死了！
　　失恋哪儿这么严重，唉，别动不动要生要死，明天睡醒又是新的一天。

　　睡醒之后，她就买了去外省的机票。她记得有个朋友在那儿。
　　临时买的，机票不便宜，而且她从没坐过。她恐高，她怕死，她总觉得，某一天坐飞机，要是坠机了，半点生存机会都没有，什么也不会剩下。可现在又有什么可怕的呢。
　　她什么都不怕，也不急，不怕出事，不怕误机，不怕没坐过飞机露怯，她连死都不怕。
　　她甚至在路上了，还没联系要去见的朋友。
　　对方吓了一跳，说她来得太临时，抽不出空带她去玩。
　　她笑着回，随便走了玩玩，不用在意。
　　然后她发了朋友圈，问谁想见个面，准备全国游。
　　同事们也终于从老板那儿知道真相，发来干巴巴的问候，也有人说着难过，还有人说给介绍医生，有人什么也没说。她倒是很能理解，这个时候，说什么都不对。
　　她统一回复不用担心，人各有命，然后开心地回复那些邀请自己去玩的朋友，约最近的时间。
　　她的很多朋友和同事没有交集，她不担心消息走漏，走漏也没什么，只怕朋友丧着脸，又要一番安慰。
　　她就想最后见见，看他们过得好不好，当做一个小的道别。
　　只是道别的话不能来得太早，不然多扫兴啊。
　　就这样开开心心的吧。

　　她玩了小半年，朋友圈里放着各种图。
　　她喜欢的那个人偶尔会去点个赞。她看着还是会喜欢，却知道自己再也不会主动去联系了。

　　想见的都见了，最后她买了回家的票。
　　亲戚们都很忙。
　　她没住任何人家里，去附近的酒店订了房。她每晚去一家蹭个饭，听他们家长里短地说，抱怨赚钱难，孩子成绩差，房价又涨了……
　　可无论如何，不管经历什么，回家的时候，他们会聚在一起，他们是一家人。他们每天咒骂对方各种不如意，却也觉得和对方在一起最好，养自己的孩子，过自己的日子。
　　亲戚家的饭挨家蹭完了，她就不去了。也没人要求她接着去。
　　她从收藏夹里翻出一个地址。
　　第二天，去了这里。
　　这是一个幼儿园的地址。她妈妈再婚后，就住在这附近。但她们从未有过联系。她妈妈离开时她还小，那么多年，从没回来看过。她倒是经常从亲戚那儿听说她的消息，生孩子了，潦倒了，新找的男人不可靠，整天待在麻将馆……
　　她在幼儿园对面的茶馆等了一天，夜色临近，才看到她出现。
　　她带着儿子，给他背着书包，儿子拿着串烤年糕吃得开心。
　　他们从她眼前走过。
　　就这样过去吧。
　　生活是苦是甜都是自己的。
　　再过了几天。
　　她回了老家。去老家墓地上，见她父亲。
　　意外死。
　　当时她在外地，亲戚们准备直接火化。她回来阻止，说父亲要求，必须葬回山上。
　　只有她知道，父亲刚过五十，便给自己准备了棺木，而刚过四十，在她还不明白生死的时候，就告诉她，他想被埋葬在哪儿。
　　这倒不是对生的绝望死的渴求，这是对归宿的要求。
　　我怕我死无葬身之地，所以我要告诉你，我想葬在哪里，我想如何被安置。
　　后人，不就是处理后事的吗。
　　可惜，她还没有后，来不及有后人了。
　　她坐在墓前地上，慢慢给他烧纸。
　　爸，我活不久了，也许很快我们就会见面。如果这世上真有鬼魂的话。可我不信这套，那，我们应该再也见不到了。
　　我不知道你对我这一生是什么要求，你让我活，我活了，你让我找工作，我找了。我没有对社会产生什么大价值大影响，但我也没有让别人费心，应该还可以吧。
　　你活五十九，我活二十九，都没活到一百岁，你不会瞧不起我，对吧？
　　我，我有点难过……
　　她坐在墓前地上，慢慢和他说话。
　　这世上只有这一个，完全属于她的人，血脉至亲，生死相隔。
　　谁也不需要她了。

　　拜祭完父亲，确实没什么事了。
　　那天晚上她坐着又想了很久，真的没什么事了。
　　她发了微博，发了朋友圈，发了空间消息，她告诉他们，肝癌，剩下的时间不短，但也不多，生而在世，承蒙照顾。
　　最后她说，若有一日终将别，必要好好道别。我不要你们某一日想起好久不见，发现再也不能见，心生遗憾。我们好好说一声再见，然后就再见。
　　消息一出，回复马上涌现，
　　电话开始响起，接着是打不通电话的人开始发短信发微信。
　　但也没有持续多久，过两个小时就安静了。
　　然后她开始慢慢回消息，先统一回复不用担心，自己看得开，再逐条回复，当时为什么不说，以后准备怎么做。
　　朋友们话很多，是真的关心，可她也清楚的知道，这是对朋友的关系，不是对自身的关心。她清楚的知道，我即将离开，所以你们会觉得，我现在比什么时候都重要。但其实谁没有谁，都是可以活下去的。各人各有各的生活。我不是你们的伴侣，不是你们的子女，不是你们的精神依赖，不是你们的无可替代。
　　我是注定生老病死一个体。
　　她回了不少消息，回到累了就躺下继续睡，没想到的是，半夜手机会突然响起。
　　是他的来电。
　　他问，你在哪儿？

　　那天，你给我发消息……是知道自己的病情吗？
　　嗯。
　　我，我不知道，抱歉。
　　没什么可抱歉的，这本来就是我的事，和你没关系。
　　可以治吗？
　　也许吧，不清楚。
　　你没准备接受治疗？
　　嗯。
　　是，是因为钱吗？
　　不是……也算是吧。
　　你在哪儿？

　　她去机场接他。
　　他原本说不用，但她坚持，反正也没事可以做。
　　她已经很久没有见过他。她说她得不到他，她说她再也不会联系他，她说他们已经结束。可再见到他，他出现在眼前，她才发现，这些爱一直都在，从未消减半分。看他一眼，依然会心动。
　　他们隔着人海对视，谁也没有先开口。上了出租车，她报了酒店的地址。然后她歪过头看他，笑他没有刮胡子。
　　他没笑，也没说话，悲伤地看着她。她反倒不敢看了，侧过身，玻璃上印出他的眼。
　　到了酒店，她让他拿身份证，给他开了房，要求住三楼。她陪他一起上去，他以为她陪他上去，而她推开了隔壁的门。
　　他惊讶地看着她。
　　她说我先换双鞋。

　　她换鞋的时候他进来了。
　　她坐床边，他坐凳子上。
　　你，怎么不在家住？
　　没家了。
　　他拘束地坐着，犹豫着又问，缺多少钱。
　　她低着头，不知道怎么回答。
　　要是钱的问题，我们可以想办法，现在筹款很简单的……可以试试众筹……
　　然后呢？
　　然后，活下来。
　　他关心她，他在难过。她真切地意识到这点，差点又哭了出来。她冒出那样大胆的念头。
　　那你陪我一起吗？
　　我，我可以试试。
　　你不是喜欢，你不是，另有喜欢的人吗？
　　我没和她在一起。

　　我没和她在一起。她还是没忍住哭了，委屈地高兴地，哭得稀里哗啦。
　　你就是，就是因为知道我要死，你可怜我。
　　你不一样。我不想你死。
　　他试探着伸出手摸她的头，我们去医院，好吗？不要现在就放弃了。
　　嗯嗯。
　　她哭倒在他怀里，抽着嗝，忙乱地点头。