《文学课》何青猊

26、26.《桥》

　　陈雾带小黛回去参加期末考，纤纤也一起去。“纤纤还从来没有出过上海呢。”她嫂子说。陈雾也是愿意的，纤纤在，他和小黛之间发生些什么的概率要小很多。

　　考完试他们去爬学校的后山，小小的山有一个圆圆的顶。纤纤解下披肩铺在地上，让小黛坐。小黛不坐，站着，一边说一边比划：“纤纤，我给你讲个故事吧。”

　　她的手语已经很好了。

　　“花红山简直没有她们的座位。一棵树也没有，一块石头也没有。琴子很想坐一坐。只有那两山阴处，壁上，有一棵松树。过去又都是松林。她站的位置高些。细竹在她的眼下，那么的蹲着看，好像小孩子捉到了一个虫，——她很有做一个科学家的可能。琴子微笑道：

　　“‘火烧眉毛。’

　　“细竹听见了，然而没有答。确乎对了花而看眉毛一看，实验室里对显微镜的模样。慢慢的又站起身，伸腰——看到山下去了。

　　“‘你喜得没有骑马来，——看你把马拴到什么地方？这个山上没有草你的马吃！’

　　“她虽是望着山下而说，背琴子，琴子一个一个的字都听见了，觉得这几句话真说得好，说尽了花红山的花，而且说尽了花红山的叶子！

　　“‘不但我不让我的马来踏山的青，马也决不到这个山上来开口。’

　　“话没有说，只是笑，——她真笑尽了花红山。同时，那一棵松树记住了她的马！玩了一半天，休憩于上不去的树。以后，坐在家里，常是为这松荫所遮，也永远有一匹白马，鹤那样的白。最足惜者，松下草，打起小小的菌伞，一定是她所爱的东西，一山之上又不可以道里计，不与同世界。它在那里——青青向樵人罢。 ”

　　陈雾看着小黛手指翻飞，忽然想起她母亲喜欢说的：“新语言安葬旧伤痛。”

　　“细竹掉过身来，踏上去，指上拿着一瓣花。两人不能站到一个位置，俨然如隔水。

　　“‘坐一坐罢。’

　　“说坐其实还是蹲，黑发高出于红花，看姐姐，姐姐手插荷包。

　　“‘春女思。’

　　“琴子也低眼看她，微笑而这一句。

　　“‘你这是哪里来的一句话？我不晓得。我只晓得有女怀春。’

　　“‘你总是乱七八糟的！’

　　“‘不是的，——我是一口把说出来了，这句话我总是照我自己的注解。’

　　“‘你的注解怎么样？’

　　“‘我总是断章取义，把春字当了这个春天，与秋天冬天相对，怀是所以怀抱之。’

　　“只顾嘴里说，指上的花瓣儿捻得不见了。

　　“琴子一望望到那边山上去了，听见是松林风声，无言望风来。细竹又站起来，道：

　　“‘要日头阴了它才好，再走回去怕真有点热。’

　　“‘我说打伞来你不肯。’

　　“‘我不喜欢那样的伞，不好看。’

　　“‘一阵风——花落知多少？’琴子还是手插荷包说。

　　“‘这个花落什么呢？没有落地。’

　　“细竹居然就低了头又看一看花红山的非树的花。

　　“‘是呵——姑娘聪明得很。’

　　“说着从荷包里拿出了手来。她刚才的话，是因为站在花当中，而且，今天一天，她们随便一个意思都染了花的色彩，所以不知不觉的那么问了一问，高兴就在于问，并不真是想到花落。细竹的话又格外的使得她喜欢。

　　“‘这个花，如果落，不是落地，是飞上天。’

　　“她也就看花而这么说，立刻又记起绿的花红山，她那一次来花红山，是五月天气，花红山是绿的。

　　“‘细竹，目下我倒起了一个诗思。看你记不记得，这个山上我来过一次，同我的姨母一路，那时山上都是绿的，姨母告诉我花红山映山红开的时候很好看，但我总想不起这么红，今天不来——’

　　“细竹抢着道：

　　“‘你不用说，今天你不来，君处绿山，寡人处红山，两个山上，风马牛各不相及。’

　　“这一说把琴子的诗思笑跑了。

　　“‘跟你一路，真要笑死人，——不要笑，我真不知道那样将作如何感想，倘若相隔是一天，昨天来见山红，今天来见山绿，不留一点余地，事实上红花终于是青山，然而不让我们那么的记住，欣红而又悦绿。’

　　“花又从细竹的手上落了一瓣。同科学家这么讲，真是风马牛不相及！——哈哈，看官不要笑，这是执笔人的一句笑话，她悔之而不及，花一响仰首一面笑——

　　“‘嗳呀！’”

　　小黛的故事好长呀，纤纤不错眼地看着：

　　“怕姐姐又来打她一下，此一摘无心而是用了力了。

　　“于是两人开步走。

　　“走到一处，夥颐，映山红围了她们笑，挡住她们的脚。两个古怪字样冲上琴子的唇边——下雨！大概是关于花上太阳之盛没有动词。不容思索之间未造成功而已忘记了。细竹道：

　　“‘这上面翻一个筋斗好玩。’

　　“‘我记起一篇文章，很有趣，题目好像叫做‘花炮’？一个小姑娘，另外一个放牛的孩子——两人大概总是一块儿放牛，一天那孩子不见那小姑娘，他以为他得罪了她，丢了牛四处找她去。走到山上，满山的映山红，——大概也同我们这个山上一样，头上也是太阳。孩子就在山上坐下，看花，哪知一望就望见是她，——山凹里的水泉旁边。这一点描写得很好。孩子自然喜欢得很，道，‘那不是我的——？’恕我记不得姑娘的名字。’

　　“同时一笑。

　　“‘‘她在那里洗澡哩，像一个鹭鸶。’他就喊她，问她为什么丢了牛一个人跑到这里来玩呢？以下都写得好，通篇本来是孩子的独白，叙出小姑娘——涧边大概有一株棕榈树，小姑娘连忙撇它一叶，坐在草上，蒙起脸来。你想，棕榈树的叶子，遮了脸，多美。最后好像是这一句：‘你看你看她把眼闭着迷迷的笑哩。’我想咱们中国很难找这样的文章。’

　　“‘你又没有到北京，怎么晓得咱们？’

　　“琴子益发的想到题外去了——

　　“‘我见过北方的骆驼。’

　　“她有一回在自己庄上河边树下见一人牵骆驼过河。

　　“快要到家的时候，琴子忽然想起她们今天看的也就是杜鹃花，她们只是看花，同桃花一样的看了。何以从来的人是另眼相看？这么一想，花红山似乎换了颜色，从来的诗思做了太阳照杜鹃花。——花红山是在那里夕阳西下了。 ”

　　陈雾的心也被花红山的太阳照着。他有点恍惚地四下望望，不是的，还是冬天呢，虽然太阳照得很暖和，树木也多是青青的，木兰花的花苞又大又多。

　　陈雾半年没有找女朋友了。他忽然觉得这也没有什么，他可以等，等小黛长大，成熟，独立，能为自己做主。等五年，等十年，哪怕等到的结果是她选择离开，他也接受，没有什么不能接受的。他是那么痛苦，但他已经是世上最幸福的人了。他没有什么可抱怨的。