《丛湾晓梦晚》佑宁

1、何日友再来

　　......
　　我和她是小学同学，大约也是初中同学（竟记得不真了），竟意外还是大学校友。另有一层关系，还算得上是邻居，从我家到她家只需徒步爬过一段长坡---望城坡。有着这么些关系，她好似就认定了我们是友人，但我知道，从来不是。
　　对她，我有一种莫名的优越感。
　　每每在看到她焦糖色的皮肤后，我总是看看自己嫩白的、牛乳色的皮肤，心里暗自庆幸。看她稀疏油腻的头发草草地扎了个马尾坠在脑后，我不自然会去抚摸自己光滑柔顺的栗色浓密长发，心里暗自庆幸。看她闪烁羞涩的双眼左顾右盼，我暗笑她这般没见识。总而言之，我决心不要成为她那样的人。
　　虽不是朋友。她却也是丛湾里唯一的、与我同龄的孩子。为了这个缘故，不时还是会想起她。
　　“丛湾”是我成长的地方，被一片针叶松林包围着。奇怪的是，这里并非河湾也非海港，“湾”字不知从何而来？有人说，或许这里最早的居民是从中部某地迁徙来的外地人，他们有习惯把村子叫做“湾”。但这又确实是不可能，因为这里最早的住户是我的外祖父，他的的确确是个本地人，也从未出去过，这其中缘由就再没人说得清。
　　她不是本地人，她家就来自那个把村落称作“湾”的地方。八岁时，她随父母来到丛湾。她如今说着我们的方言，没人知道她是从别地来的。

　　湾子很小，口耳相传间，很多事情不等隔夜就被议论了千百回。
　　她病了，精神不太好，说是“神经方面出了问题”。
　　她家门前的杂货店老阿姨对着店前一伙人喋喋地说道着，“你们是朋友，你以前晓不晓得？”听人八卦不是我兴趣，只想赶紧走开。但整个湾子的人总是沾亲带故的，老阿姨和我估计有着八竿子的血缘，所以扯着笑说了句，“我妈等我回家吃饭，先走了阿姨。” 说完，加紧步伐走开。情亲，在这个湾子里总是很重。
　　她家是湾子里少数的一户外姓。
　　突然想起她，她闪躲的眼神，欲言又止的表情。
　　我决定要去看她。

　　她母亲是个爱笑的人，浅棕色的鹅蛋脸、细细的眉、眼睛很有神，只是上了些年纪，眼白泛着些黄癍。栗色的长发扎了个马尾高高束在脑后，阳光下能镀层金色。
　　“阿姨。”我对着铁门上的镂空小窗口轻轻地喊着。
　　“你去吧，她在房间。”她母亲转身走开了。但不知怎的，我身旁像是闪过一个人。门，迟了好一会儿才再关上。对我的来访一点惊异也无，一点问答也无，倒让我一惊。
　　她家我来过几次，现下看来，一切如旧。
　　小客厅的落地窗隔开绿意满院，人人都羡慕她家的院子。她的房间就在小客厅一旁，正对着这一色春意的。此时，春色正浓，我深深地吸了一口气，拧开门上那把浑圆门锁。

　　“……你好。”
　　“‘她在房间’，好像不曾记得我的名字一般……你还记得吗？”她背对我，闷闷地问我。
　　“余环礼。”她的房间里有一股暖流，稀薄粘稠的空气让猛地走进的我有些吃不消。我一面顺手把房门大敞开，一面打量四周。透过白色薄纱进来的阳光很柔和，房间色调也很明亮。
　　“怕？”
　　“只是空气不太好，开一会儿换换气。”我一边跟她解释，一边脱了鞋踩上她的米色杂花地毯去推开面向院子的窗户，轻车熟路得让我自己吃惊。她默不做声地微微前后摇晃着身子，仍然没转身看我。
　　初春微寒的清风饱含水汽，我倚着窗檐，不由深吸两口。
　　窗外的花园里栽种的是她曾经送过我的玉树、金边吊兰、君子兰，都是些常绿的植物。为什么要送我，我一直没明白。总之，她高高兴兴地送我，兴奋地说着养殖方法，又说她家里这些植物实在太多顾及不来了。还会说起她母亲的苦劳与能干，眼神里全是敬仰。
　　估摸新鲜空气已经充满房间，我重新关上窗户，望望门，也拉关上。
　　那声音就在这个时候，穿过这个房间所有的缝隙，不紧不慢地沁入，那是早春的风轻拂成片松林发出的柔和交响曲。是松涛，松涛响起了。

　　她皮肤看上去不再那么糟糕，甚至称得上是白皙了。漆黑的头发剪到齐肩，梳理整洁地披着。眼神没有闪烁，却也没了光彩。忽然间，我怀念起她那扑朔羞涩的眼神。此刻，她若有所思地看着我。
　　“你过来坐啊。”她讲话似乎用不到声带，总是压得低低的含在喉咙间，怕吵醒了什么似的。等我盘腿坐在她面前后，她又不再看我。
　　“你大概不知道，”她用牙签挑着指甲缝，开始莫名其妙自顾自地说起来，“有一次我母亲用厨具打了我一顿，你知道的，锅碗瓢盆什么的。我们刚好在厨房。为什么？因为我弄错了顺序，弄错了洗碗的顺序。我本来应该先洗小一些的瓷碗再洗大一点的小汤锅。哎呀，那个厨房是背光向，太黑了，我真的不喜欢。洗碗池又那么高，我那是好像是小学三年级还是四年级，我不知道。总之，我弄错了顺序，弄错了母亲规定的洗碗顺序。反正母亲走过厨房看见了，她看见我了。我记不清是什么东西打在我身上，我只是很肯定是厨具。在厨房嘛。”我吃了一惊，而她却像是在讲别人的故事，表情很平和。“午休结束了，两点的钟声敲得‘铛铛’响，我收拾东西去学校。我肯定是哭了。多丢人啊，弄错了顺序。”
　　她停止了叙述，专心地剔最后一根小指指甲。其实，指甲都很干净。
　　三、四年级？我记得她那时很安静，沉默的安静。我们时常笑着她身上的青紫斑。那时候，在我们这种偏远小城里，还是会有人打骂自己的孩子，日子过得苦了，憋屈得很，总要什么来出出气。而在小孩子眼里，不听话的小孩被打很正常。而她时常带着伤只能说明她肯定是坏透了。
　　坏小孩大家都不喜欢，大人们不喜欢，我们小孩子也要不喜欢才行。于是，我们变着法地作弄她，家长们视而不见的态度更是助涨了我们的气焰。男孩子在做广播操时会在踢腿运动时在背后踢她，女孩子们的游戏她是没法参加的，没有人会邀请她。我自然是要对她敬而远之的，和她在一起是危险的，我肯定会被大家疏远。我呆在安全区里配合大家的步调，一起用小孩子的手段逼着她，要到什么地步？我也不知道，可能大家都不知道。一年暑假回来，我发现她遮挡着的裤腿下有一串烧伤留下的水泡。那时，我是怎样的想法？

　　俩人的呼吸让房间里空气又变得沉闷起来，这次，我无意起身再打开门窗。这道薄薄的黄色木门在我看来还不够厚实，它那些可笑的仿木纹图案扭曲着，真像一群热烈的舞女。是的，现在我为了我这位不能称为“朋友”的朋友难过起来，甚至有了些愤愤不平。竟然也忘了自己曾经参与其中。
　　她仍然是一副淡淡的样子，仔细看看自己的双手指甲盖儿是否都清理干净了。看来她应该是满意了，抿嘴笑了一秒。我余光瞅见这一笑，吓了一跳，偏她又猛地站起来，唬得我往一旁闪躲开。她没在意我的大惊小怪，开始专心地收拾起桌面的书本。
　　我尴尬地也站起身，无言地看着她做整理。书籍按大小仔细的排整齐，书脊靠着书脊，最后放在书桌边缘。她耐心地做着，两道眉微微凑在一块，紧咬着嘴唇。
　　最终，她如释重负地重新盘腿坐着。不知怎的，我发觉同她面对面很困难，更别说接受她的注视。于是我挪到她身边，与她并排坐着。
　　毫无征兆的，她又开始说起话“以前我老是流鼻血，我不知道为什么。”我浑身一震，害怕起来。“不知道是什么时候的事，爸爸教我认钟表，因为他发现我根本不会认。那天，他躺在沙发上让我去隔壁客厅看看挂着的壁钟，告诉他时间，我去了。我心里好紧张，我认识那些数字，但我不知道时间。那根红色的细细的指针走得好快，我赶都赶不上它。当它转了好几圈后，爸爸就知道了---我不会认钟。那天是我运气不好，赶上姐姐不在家。通常爸爸都会问姐姐，我是不用的。”她顿了顿，“真是没用。接下来的整个下午，爸爸都在教我怎么看这些时间。我喜欢整点，它们很简单。长长的分针指在十二的时候，我就很心安，也很骄傲。但是我讨厌它们不按规矩出牌，多半我是分辨不出的。”她转过身看向我，表情出人意料的有些惧怕的样子，本就很低的嗓子压得更低。我努力分辨着她说的话，夹着猜想，终于我觉得她是说，“它还在。”来时我也看到了，那个金边矩形的钟还在呐。我屏住呼吸侧耳听着，果然“哒哒哒”地走着针。“爸爸觉得我肯定学会了，那是当然，教了好一段时间。”她把腿曲着，把头靠在膝盖上继续说，“实际上，我还是不会，没有通过爸爸的测验。心慌得不行时，觉得自己右脸一片火辣辣的，头也是犯晕，更奇怪的是鼻腔里一股温润感向外涌出来，也收不回去。我看看爸爸，更加害怕起来。他气得脸色通红，咆哮着让我仰起头。那股热流倒了回来顺着喉咙向下。冰凉的水拍在我额头、脖颈。热流太多我不停地吞咽着，要是慢了一步就会被呛到。一直到两团纸巾塞住我的鼻孔为止。”她一副想要笑的样子望着我。“这样的事次数多了以后，我就再也没有仰头把它咽下去了。我不喜欢那股味道。就让它滴个够，‘哒哒哒’就像那根根红红的秒针一样。”她眼神从我身上挪开，也不知是看哪儿。
　　“余环礼。”我叫了叫她
　　“嗯？”她答应着却没在看我。

　　“他们都说我有点疯了。”
　　“谁们？”
　　“你知道的，他们。”
　　“我不知道，你疯了？”我自己一惊，很紧张。
　　“我想我没有，只是从来没这么清醒过。因为太清楚，所以难过。我不能像从前那样很快地忘掉痛。从前忘掉的，现在堆积起来向我扑来，承受不来了。”她皱皱眉，认真地说，“刚才说的那些我早在好多年前就忘掉了，那些是别人的事，一点也影响不到我。我根本不记得。”她直起身朝我倾斜过来，“那个女孩子，我心里的那个女孩子要死掉了。”她指指自己的心窝，“那些坏事都是发生在她身上的，记忆都在她的脑子里。现在她快死掉了，经验什么的、意识什么的、记忆什么的就都要留给我了。”她抿抿嘴。而我像被推到悬崖边一样，心扑通跳个不停。
　　“我真难过。”她又埋进膝盖里，“没了她，我虽然完整起来。只不过，她的一切对我来说实在太过沉重，快要撑破我的存在了，实在是像把一个桃子塞进一颗核桃里一样。”她停下来，长长地吁了口气，许久没再说话，鼻息听起来就像熟睡的孩童。
　　“你记得我叫什么名字？”她健忘似的又问起这个问题。
　　“余环礼。”
　　“唔。”她似乎是点了点埋在膝盖里的头，长叹一口气，抬头转向我，一脸困惑地用微不可闻的声音问我，“你自己的名字，知道吗？”
　　“我叫……”
　　脑子里一片空白，“名字”这个概念好似打一开始就不在脑子里。就像小时候认识钟表那时一样茫茫然。“认识钟表”？小时候？不可名状的恐惧感促使我摸了摸自己的鼻子，一股暖流即将涌出，那是一种熟悉的危机感。红色的指针一格一格地滑着“哒哒哒”，“现在是几点？”谁在问？“问你这是几点了？”火山快爆发了，这是快要发脾气的爸爸。爸爸？谁的爸爸？
　　她瞅着我，一副又感伤又愉悦似的神情。
　　那个黑暗的小厨房，肉色的瓷砖上是修长的水仙花，密密麻麻的水仙花铺满整个过分阴暗的空间。母亲正怒气冲冲地走过来，我下意识地蹲下来抱住了头。呜呜咽咽，在哭。谁在哭？谁在哭？！
　　她还是趴在两腿上，两眼像是要刺透我一样。忽而又狡黠地笑笑，把食指搁在唇间，把耳朵侧向窗户。

　　“对，嗯。”谁在窗外交谈，“又来了。一个人……在房间里……对，医生。”话语断开了，窗外的声音走远了。
　　“一个人在房间？”我近乎耳语地问她。
　　“是啊，”她轻快地说着，“一直是我一个人。”
　　“你一个人？”
　　“我一个人，至少在他们看来。”她带着点怜悯说着，但我看她是有些幸灾乐祸的。
　　“小卖部的老阿姨……”
　　“她是在和你说话吗？”她抢着问。
　　当时确实也有别人，“但是我和你母亲……”
　　“是你吗？”一副不屑的口气。“你凭什么说你‘存在着’？”落井下石地追问着。我慌张地开始在脑子里收罗着正支离破碎的记忆，那些细小的碎片却像无数条小蛇一样从我手中滑走。
　　我踉跄地走到镜子前，白皙的皮肤、阳光里泛着金属色泽的黑发。镜中，那个有着一双茫然大眼睛的余环礼正看着我，一脸困惑。
　　原来是这样。

　　她好像笑得很开心，背对着窗户，虽然只是咧嘴无声地笑着。
　　“你真是个残酷的人，有人告诉你吗？”我挤出这么一句话，结果让她笑得更厉害。
　　“不不不……”兴奋地摇着头，压低声音说，“我只是高兴。准确些，我为‘我’感到欣慰。”
　　“你也不会太长的。”我提醒她，我们是一根绳上的蚂蚱。
　　她只是笑，“咯咯吱吱，咯咯吱吱”实在忍不住的她冷不防地咬住自己胳膊。她实在是乐翻天了。“你还是不懂，呵呵……你还是搞不明白……你不会死了，永远不会了，嘻嘻……你要还在我心里，哈，说这句话真是奇怪，哈哈哈……如果你死在我心里，我可能也没活了。”她悠闲地拨弄着那些顺滑的发丝。她已经不再看我了，只是问，“但是现在，你在哪里？”
　　我只想掐她，却使不上劲。有人在脑子里尖叫着、抽泣着。□□的疼痛感刺激着大脑。那些被遗忘的梦魇又一次占据曾经失去的领地。手腕那道褐色的疤痕一点点显现。眼前的这个女孩子眼里渐渐有了某种神采，刚才表现出的病态以肉眼可见的速度消减褪去。遮目的一叶被拿开后，对事实倒豁然起来。
　　“你是个很残酷的人，环礼。”
　　“你刚跟我说过了，我知道。”她亲切的语调听起来像是柔软的、刚晒过的棉被，让我有些昏昏欲睡。“不能把它称为‘残酷’，这是‘生存’。大家的意识里只有一个‘余环礼’，只有一个，没有亲眼见到便认定无客观存在的他们不会承认‘你’或者‘我’的存在。就像刚才一样，只是说我一个人在自说自话。”她温柔地笑着，而我已经失了对她做出任何反应的动力，只是静静地听着，“你开始变得虚弱了，我看得出来。我嘛，感觉很好。”

　　“丛湾”不是河湾亦不是海湾。“从湾”是被针叶松的包围的城郊小地界。九乘十五的窗户正如相框，摄取到了一抹长春的墨绿。多年前为了防盗安装的铁条护栏把画布分割得支离破碎，我为此偷偷夜里哭了好几回。夜里，松树林也是在哭，呜呜的。扒开铁栅栏，打开窗户透进来，同我一块哭着。
　　入梦后总是幸福的。松林的呜咽总进不了我的梦。
　　“你不该来的。”她眯着眼享受午后阳光，“但我知道你会回来，也希望你来。就像从前的我一样。”
　　“我记得。”
　　“那你就知道，不必难过。”细腻的橘色阳光像是一层薄纱落在她身上。“总有一天，你会再把我骗回来。就像今天我骗你一样。”
　　“我知道。”

　　“下次再见了，环礼。”
　　“下次再见，余环礼。”

　　暑热正盛，白色水泥地好像快被热浪融化了一样。
　　面前这个女孩子，怎么说呢，好像认识。
　　眼神带着笑，又闪烁着困惑。