1、第 1 章 再见... ...
-
昏暗小巷的尽头，伫立着一栋用篱笆堪堪围着的小平房。外房的砖瓦落了一半，像被碾烂的残渣，只剩主房破破败败，灰不溜秋的站在原地，被外墙的爬山虎笼罩着，像童话里巫女的古堡，遥遥停在英格兰晨间的迷雾中。
屋子里，安妮塔将热过的司康切开。司康放了很久，热过后还像干巴巴的海绵一样坚硬，完全没有面粉应有的柔软。安妮塔在黑暗中微微弯腰，拉开第二个抽屉，摸出了小刀。尽管没有点灯，但这样子的早晨，她已经重复了太多太多遍。
小刀用了很久，有点钝，靠把手的后段还缺了个口，像少了半颗牙的豁口男人。
安妮塔用它拦腰切开司康，手上拈着拇指大小的黄油，轻轻巧巧的抹了上去。黄油遇热，像火焰遇水般，消融在司康饼粗糙的面孔里。安妮塔想了想，从口袋掏出窝成一团的黄色油纸。
昨天店长阿姨好心请她吃晚饭。尽管饿了很久，安妮塔还是控制住自己，将剩下的鸡肉和软绵的米饭带回了家。和哥哥分吃完后，这是仅剩的鲜奶油。
安妮塔打开油纸，将白色的鲜奶油，抹了上去。她无比细心，确保一丝不剩。
最后她像夹三明治那样将司康合上。放进橙黄色的午餐袋里，认认真真折好。
她听见有人过来，地板在他的脚下嘎吱。门轻轻推开，发出曳响，有凉风吹进来，带着城镇迷雾的咸湿味。安妮塔头也没抬，她试图卷好手中的纸袋。
来人在她身后停下。
“…要走了吗？”安妮塔问道。声音压的很低，怕吵醒屋内睡着的人。
“…嗯...”那人低低的回他。
安妮塔将袋子递给他。但又怕他会弄丢，于是塞进他的手里。他的手很大也很粗糙，还带着晨间微湿的露水。安妮塔知道他醒来后一定出去了一趟。但她从来也不问，只是叮嘱道“这是早饭，一定要吃。”
她打量着他。他还是穿着往日的白色衬衫，纽扣只扣到一半。褐色的领带有些歪，安妮塔凑过去，帮他摆正。他的身上散发着香皂，汗水和这个家浓郁的酒气。
“再见...哥哥。”安妮塔说。又突然想起，他很不喜欢自己称呼他哥哥，于是连忙改口，“再见...迪奥。”
说出这个名字，让安妮塔忍不住产生一种错觉。仿佛自己像妈妈一样，妈妈还在的每个清晨，都是如此。听见开水呼呼声起床，闻着黄油晕开的香气，烛火光影摇曳。她会靠近自己和哥哥，亲吻他们的额头，让他们出门小心，早点回来。
但这一错觉消失的很快。宛如漂走的白雾，从她发间溜走，并入这迷朦的清晨。
迪奥轻轻应了声。他比安妮塔高很多，微微弯下腰，在她额间落下一个干燥的吻。他的金发轻轻擦过她的额头，让她觉得痒痒的。但她已经习惯了，像每一个清晨，安妮塔踮起脚，在哥哥的颊边轻轻一吻。
她踮着脚，把握不好平衡。每次都向小斗士样冲进哥哥的怀抱。所以她用手扒拉住哥哥衣服，右手握住迪奥，才能轻轻一吻。
迪奥和她挺起身，再次分开。他说了声再见，握紧那份早餐，推门离开，身影消失在浓雾里。
安妮塔站在门边，一直看着他的背影，直到再也望不见，才把门轻轻带上。尽管动作足够轻巧，老旧的门枢经久腐朽，发出刺耳的咯吱声，戳的安妮塔耳朵生疼。
屋内有人哎呦抱怨了一声。
安妮塔停在原地，竖起耳朵倾听。屋内人又哀嚎了几声，才渐渐小去，最终彻底不见，只有床板哐当几声。屋内那人又重新陷入睡眠。
安妮塔这才松了口气。她捡起地板上的酒瓶，这一夜过去，又多出不少空荡荡的酒瓶。喝完后就被抛下，一路顺着高低不齐的破地板，咕噜咕噜滚到大门边。安妮塔把它们一个个排好，放进箱子里，存好，打算满了就去街头处卖掉。
这冲天的酒气，熏的她睁不开眼，刺鼻又恶心。像是从未扫理过的猪棚。这个联想让她忍不住干呕，但她什么也没吃，什么也吐不出来，只能剧烈喘息。
安妮塔在黑暗里爬起来，定定凝视着半开着大门的父亲房间，幻想着如何将父亲埋进土地里。
土丘会堆的高高，丘陵一样。松软的土壤，带着点水分。父亲躺在泥地里，安静无声，双手交叉握在胸口前。安妮塔会守着，像守着她每一株心爱的植物那样。他们在凉爽的风里和温暖的阳光下，抽枝发条，嫩绿色的茎叶顶出褐黄的泥土，绿色的植株长大，慢慢超过自己，枝干越来越坚硬粗壮，绿色的树叶迎风招展，哗啦哗啦。
父亲会在植物里醒来。向他安妮塔记忆里那样，从树上灵巧翻下来，温和地对安妮塔说，“咱们该回家了…”他会抱住安妮塔，让她骑在自己的肩上，让她看的更高更远，看到远处山丘和一片翠绿，遥远的尽头是海洋和天空的分界线。“我的安妮塔…”他总会这么说。
安妮塔那时会抱住他，摸他糙糙的胡须，扎的自己发痒，咯咯咯的笑。他也不会生气，不会突然暴跳如雷，不会带着一股酒气，用空酒瓶砸自己的脑袋，不会把她抱起来，扔出窗外，也不会抓住自己头发，扯断发根。
她一直认为，好的父亲只是睡着了。只要唤醒，那个坏的父亲就会离开。然后他们又能生活在一起，他会带着自己和迪奥去海边赶海，从树下路过，告诉他们那是什么动物植物。
她把这些对迪奥说。他只会大笑，用很刺耳和嘲讽的那种。笑出眼泪，他靠在椅背，把书一扔，摸着她的脑袋，对她说，“你和那个女人真是一模一样…”
安妮塔花了很长时间才明白，那个女人指的是妈妈。
迪奥有的时候会喊妈妈，母亲，有的时候在她面前，只会说“那个女人”，表情愤怒又狰狞，像什么猛兽随时要撕破外皮，从迪奥身体里爬出来。他的怒火来的迅速又莫名，像夏天的阵雨，有的时候迪奥甚至会因为这份怒火而怒火中烧。安妮塔觉得迪奥他自己也不完全明白，这股情绪和暴虐根深蒂固在他身体里，潮水般一波波涌上退去。
安妮塔并不害怕，只觉得痛苦。她会抱住他，像溺水的人紧紧抓住最后一根稻草一样。她学着母亲那样，跪在他身边，抱住他的头，不停轻吻着他的脸，告诉他，“没事了。”
屋内又传来一阵呻吟。
安妮塔回过神来。天光已经大亮，雾消散了许多，日光从客厅窗户照进来。昏沉的室内瞬间明朗，安妮塔这才看到，地板和地板缝隙间，开出一朵朵白色丁香，它们一簇簇开的烂漫，像撒落一地的珍珠。
想来刚才回忆时，情绪忍不住激动，才导致自己能力失控吧…她想。
在地板间隙长出这么多花。丁香，她和母亲曾一起打理过。安妮塔附身，将它们一一撷取，花朵躺在她手心里，小小四瓣，白的如同牛奶，在阳光下闪耀。空气中弥漫着丁香的幽香，冲淡了酒气。
安妮塔找了个酒瓶，洗干净，将它们放进去。
她把花瓶放进了自己的房间。
父亲不喜欢看到花。也不喜欢看到妈妈和她打理花，以前母亲打理花园时，父亲总会气呼呼冲过来，像怪物一样，要吃掉她们。他会高高举起腰带，重重抽下。他会咆哮着，指责她们不去赚钱，完全不顾她们说什么，直到迪奥面色阴沉冲出来，挡在她们面前。
哥哥很聪明。
他很少会惹父亲生气，也很少会被打。他掌握了某种技巧，总能让父亲从怒火边缘冷静下来，他只要对父亲说几句话，父亲就能奇迹般放下拳头，不再用拳头敲打，不再用腰带抽打，只是啐一口，返身回房。
所以迪奥不喜欢看她摆花弄草。
“那是懦弱的行为”他总是这么说。彼时他总靠在床头，脚高高搭在床头柜，眉毛翘起，非常不屑。“那是女人的玩意儿…”
安妮塔并不生气。她把花瓶放在架子上，坐到他身边，轻声说道，“可是我喜欢呀…”她想了想，又说道，“母亲也喜欢呀。”
迪奥不说话了。
安妮塔看着他的表情，右手试图抓住他的手，轻轻握住，依偎在哥哥身边。她嫩黄色的裙摆绽开的满床都是，头发撒满枕头，从床沿垂下。
也许他是想到曾经，母亲和妹妹一起打理雨后的花园。安妮塔举起一朵蒲公英，鼓起腮帮子用力吹。母亲拨开藤蔓，坐在地上，从过累的工作中得到一丝喘息，神情温柔安详地看着安妮塔。安妮塔把花瓣吹的到处都是，手指上留下星星点点的泥土，摸过脸颊时留下小猫一样的痕迹。
他几乎记不得了，也想不起当时的自己，抱有怎样的心情。
因为迪奥讨厌沉溺回忆。他只是摸着妹妹的头发，溪水般划过他的指尖，有香气钻进他的鼻子，他分辨不出是什么，也许是花香，但和母亲不同。事实上，他已经忘记了母亲到底是什么样的。
迪奥有这种天分，只要他想抛弃，那段记忆就像被扔掉的包袱一样，消失的很快。他又可以无所谓的行走在自己的人生，不受任何束缚。
他摸着妹妹的头发，说道，“你想留下就留下来吧。”
花得以幸存。
.
安妮塔把丁香花瓶放在床头柜上。每一天都更换一次，因为她的能力能让植物快速生长，所以并不麻烦，只是举手之劳。
她看着那束花，怀念母亲。
房门外传来男人闷闷的咳嗽声，父亲哀嚎了一声，喊道，“安妮塔，过来！”
安妮塔一惊。
那男人又喊道，“安妮塔，我知道你在！你给我过来！”
作者有话说
第1章 第 1 章
