《长忘记》纪生

2、其一•谶在他年陈旧事 我出生在一

　　我出生在一个北方的小城。
　　那里坐公交只需要四十分钟，就可以看到海。

　　我是时未。
　　就当时而言，我的名字在一群周XX，谢XX，王XX的孩子们中，显得特别突兀。我出生的那个年代，大人喜欢给自己的小孩起叠字名，所以我还央着母亲给我改名，心道，那怕，是改成时未未或者时薇薇也好啊。

　　母亲说，这是父亲给你起的名字，时未时未，时辰未到。

　　关于我的父亲，其实记忆很模糊，在我上小学的时候……具体是几年级，已经记得不那么分明了。
　　母亲没有像骗一般小孩那样骗我，说什么你爸爸出国了呀……你爸爸因为XX原因所以不能在我们身边呀……诸如此类。
　　那个神情偶尔寂寥的，在当时而言还是很美丽的妇人只是轻捧了我的脸，凝视着我的眼，一字一句的告诉我：“你的爸爸呢，他走了，他有了别的喜欢的人，对他而言这个人比我们加在一起都要重要……所以，他走了。”

　　这些破事儿，待到我日后真正长成，开始去恋爱的时候才恍惚发现。
　　父母给小孩子的影响，是非常潜移默化的。

　　关于父亲，耿耿的终究是那一句‘时辰未到’，至于他如何将我与母亲抛下，那也不是太重要的事儿。而母亲在后来漫长的年岁里，并未被时间侵蚀的发疯发狂……变成那种披头散发，善妒极端的女人。
　　——当然，那是表相，是做给他们看的幌子。

　　从一开始，母亲就擅自的将我拉入她的战线，要我与她一起承担。从她告诉我，‘比我们加一起……都重要。’开始。

　　时辰未到，时辰未到，是嫌我来到这个世界太早，亦或是从根本里嫌弃我，觉得这样的出生即是见证与负担的孩子，还是不要生下来为好？

　　其实上面那些都不重要。
　　……都不重要。

　　我没有桀骜不羁的青春，只是依稀记得，在他们分开那一年，成绩滑坡的很厉害。
　　老师找我谈话的内容大抵都是那些老套的，我自己一直没意识到这和我的父母到底有些什么样的关系。
　　之后我平平安安的读完小学读初中，读完初中争气的考了个重点高中。高中里依旧是那种不出众的成绩中等偏上的沉默乖生。
　　终于活到十六岁，挣脱了那个海边的小城。去了上海读大学。

　　那个炎热并且雨水丰盛的漫长夏季，我无所事事的顶着盛夏炙热的阳光在小城里溜达，偶尔会在一些场合碰见父亲与他的女人，会礼节性的对他们保持距离的微笑。
　　有次那个女人故作亲切的摸过我的头，并塞了红包给我之后，我冲回家，用八四消毒液洗了整整三遍的头发。

　　心底是无法自持的排斥和恶心，……却做不出那种义愤填膺的将人民币撕成碎片的事儿。
　　——我没必要和钱过不去，父亲一直负责我大半的学费和生活费，而在当时而言，五千块的红包，还是很可观的。

　　这些事儿，一直就那么掖着藏着，存活于我大脑的深处。平时从不主动去想。

　　上大学的我一改往日的乖仔形象，那个时候，还没人晓得什么叫OTAKU或者宅女，我在学校旁边和两个陌生的学姐合租了一套两室一厅，经常旷课，抱着用那五千块配置的电脑，整天玩RPG或者通宵和陌生人聊MSN，更多的时候是在线上游戏里厮杀，快意恩仇。

　　现在想想，那颗阴暗恶毒的种子。
　　其实怕是一直都在的，只是没有合适的温床教它长成。
　　我嗤笑着去看网络上那些伤春悲秋，爱的死去活来的感情贴，看着那些矫情的寂寞如烟花的词句，恶心出一身鸡皮疙瘩。

　　也不是没有过恋爱，初中高中都有那种要好的陪在身边的男生，一起下课去小吃店买零食，住校时在寝室关门前躲在喷泉池或者假山后面接吻拥抱。
　　只是不能理解，那么多的人，为什么为了这样虚无的，并不真切的关系与联系，为了这样的对象，痛彻心扉泪流满面。

　　我这样混完了一小半的大学，很神奇的是，居然没有被学校开除。

　　——后来我才知道，只是因为没有遇到‘那个人’而已。

　　只是因为，最开始的仿若全是排演，按部就班，而真正‘那个人’出现的，一切都会失去控制，人根本不可能控制自己的思想与汹涌情绪。
　　‘那个人’注定会是卡在咽喉里的一根鱼骨。
　　不会真的严重到伤心伤肺，却会一直在那里隐隐的刺着疼。
　　于是我会想，父亲，是母亲咽喉中卡着的那妹鱼刺么。如果不是，用什么来解释，她日渐苍老的脸上的，极力隐藏的寂寥神色呢。

　　待我终于不去笑话那些听情歌掉眼泪、不去嗤笑那些为感情奋不顾身死而后已的姑娘们的时候。

　　对于我而言的那个人。
　　‘那个人’，已经迅速的出现过，而后，又消失了。

　　仿若懵懂的做了一个很长很长，既甜蜜又丝丝疼痛的梦，醒来全身酸痛，伸出手，想抓住些什么，自指尖流失的，只有冰凉空气触觉。

　　我的大学就那样结束，与那个人一起。前赴后继的成为体内的一部分记忆，除了记忆之外，我什么都没能抓住。

　　而我偏偏又不屑回忆。

　　毕业之后无所事事的我回去了故乡。
　　母亲提出要送我去英国，父亲沉默着应许了他会负担大部分的学费和生活费的时候。我睁大眼。

　　感觉许久许久我们三人都未能如此坐在一起吃饭聊天。西餐厅里明亮的光线提醒我注意父亲的白发，母亲眼角的细微。
　　——一直没心没肺的自己，居然开始微微心酸。

　　仿佛是太后知后觉了些，我才开始思索，我的父亲母亲，他们真的相爱过么。我与‘那个人’真的相爱过么。
　　如果答案是肯定，到底又是抵不过什么……才各自离散，退回客套陌生的呢。

　　太不喜自己细究这些，我匆匆扒了几口菜就先告辞。一个人回到和母亲住了十多年的那个家。
　　——母亲一个多小时后才迟迟归来。我看的出她哭过，但是她没说，我也没问。

　　出走就如同一场艳遇，诱惑着人们不再忠于他的故里。
　　我的故里又在那儿呢。等签证的那几个月，我一直在想，但大多时候也只是笑一笑，不再死磕。根本没有应该忠于的对象，那么，艳遇什么的，也只是拿来说笑的罢。

　　去英国的飞机需要先去北京转，我一个人。
　　抵达北京的时候，还是微微失了神，这个我在大学时代来过很多次的城市。
　　是‘那个人’的故里。

　　那时候仿佛每一次来的时候心里都盛满欢喜，13个小时的火车虽然漫长却不能阻挡那莫名的肯定与决心。
　　而现在……那些肯定与决心，早已消散不知去处。
　　时间总是能不知不觉的过的很快。

　　飞机冲入9000米高空，耳膜被压的很痛，脑袋也是嗡嗡的响着。
　　在飞机上的我突然想到，那个夏天，那间西餐厅，父亲与母亲究竟说了什么，让从来不轻易落泪的母亲，眼红红就似小白兔呢。

　　头晕乎乎的。地表的建筑物在眼前渐渐的缩小。最终只剩下模糊的形状，被云层阻隔着，看不清形状。
　　鼻腔忽的酸热。

　　仿佛从那一天开始，我才开始回忆细究，或许，真的只有隔着长长的时间与距离，我才可以清晰的审视我自己，我的父亲母亲，我的青春与过往，还有……‘那个人’。

　　再英国的生活两个月就开始习惯了步入正轨。思绪却是开了口子再也堵不回去，从某一个内核中抽出层层叠叠，坚韧的丝线。将我一层层的绑住。
　　——已经严重到不可以回头去想，否则就会接近窒息的程度。

　　尽管这样，依然不能阻挡时间的洪流。时间带走了一切，唯独剩下我。

　　时常嘲笑自己的青春伤感期莫非二十多岁才迟迟来临，却不能嘲笑那些因为回忆而流下的眼泪与咬牙切齿在速写本或A4纸上以凌乱笔记重重划下的：“我恨你。”

　　总是窝在一小方空间容易憋出毛病，打工赚来的钱，我借着学校写生考察的幌子，几乎玩遍了整个苏格兰。

　　三月初的那一站，是尼斯湖。
　　处于苏格兰高原北部的大峡谷中。
　　可能我这个人向来不怎么走运，还未有见到尼斯湖的美景，那个载着我与一对陌生母女的缆车，在滑行到一半的时候，就发出惊天动地的‘咯噔——’声，既而再也不前进半分。

　　很明显的事故，对面的母女惊慌失措，金发的妇人略有些胖，支使着她肥胖的手臂大力拍打封闭的窗户，小女孩有一对漂亮的绿眼睛，惊恐的看着母亲的举措，很快就开始哭。
　　掏出手机来报警，之后便寻了个舒服的姿势，懒懒的对着深不见底的峡谷发愣。尽量不让近在寸尺的母女难听的苦嚎。

　　小女孩细细的声线还是钻进了耳膜，刚刚学会说话的样子，带着哭腔用英文说着：“……我要爸爸。”
　　那个妇人高分贝的怒斥直接震的缆车内的玻璃窗都是一颤：“你爸爸不需要你了——”

　　严重的失神。就那样神游太虚了好几个小时，看到救援用的直升飞机姗姗来临时，吃力的动了动发酸的四肢，仰起头，看到刺眼的白色太阳和那件鲜红的小飞机，衬着碧蓝天空和层层云朵，从我的角度看过去，非常的好看。
　　……

　　是的，我从很小的时候就知道，人们之间各自交集离散是很正常的事情。我却在过了很多年之后存在着无法消化的疑问。

　　——父亲，在离开母亲的时候，是什么样的心情？
　　——‘那个人’，在离开我的时候，又是什么样的心情？