《红楼戏精指南》阮箫

19、假凤泣虚凰

　　第十九回 青衫湿空自忆江南 丁香结不尽陌上花

　　床边搁着一架金漆点翠的小围屏。

　　这是前几日小戏子进宫得的赏赐。因藕官一出《相思》唱得极好，贵妃娘娘凤心大悦，特赏赐下来的。

　　娘娘指明给藕官，别人也不敢私吞了去。藕官一拿到手，又转送给菂官，以免她病中无聊。

　　六扇十二幅，上面绘着几出戏。围屏本是镶了琉璃的，经烛火一照，更是透光。

　　菂官面色苍白，一面掏出帕子不住咳嗽，一面掩着嘴，细细打量这个精巧物事。

　　两幅细绢并于一扇，《满床笏》、《一捧雪》。前者烈火烹油，后者却如瓦解冰泮般，只余白茫茫一片大地，真干净。“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”。寥寥数笔，却道尽大家大族兴衰。
　　《春灯谜》、《折桂令》，是耶非耶？满目繁华喜乐，瞬息竟成幻影。辞则美矣，情之缠绵哀婉，令人不忍卒睹。
　　《鸳鸯冢》，《邯郸记》。南柯一梦，不过如此。心灰意冷，随他去罢。

　　小时候，家里很多这样的围屏。上头画楼阁人物，画英雄豪杰，各式各样的摆在炕桌上，几个姊妹和自己抢着看。也不知她们如今飘散在何方……大户人家做丫头，抑或是沦落在烟花巷？自己命好，没有受过什么折磨——唱戏再苦，如何比得上那些个脏地方？

　　更何况，还有个藕官呢。

　　菂官很珍惜在梨香院的时光。
　　学戏唱戏，她每每总得头筹，教习夸赞不说，班主听了也点头。得了闲也从不出外游荡生事，只是呆在屋里做针线看书。
　　得了赏赐，她也不像姊妹们买吃食衣裳小玩意儿，多是托二门上的小厮帮忙带两本书回来。或诗集画笺，或江南新出的话本子。

　　有时姊妹们不免嘀咕，“菂官性子好是好，就是忒……无趣了些。”

　　是呀，温柔到有些闷的性子。
　　硬生生把自己原先的小姐性子磨得平缓柔和，温顺敦厚，遇事谦让，行事妥帖。

　　二姐姐她们可想不到，幼时从不让人的小妹妹，如今却变成这副模样。

　　唉，唉。

　　菂官暗暗叹了口气。
　　这些日子，怎么总是想起从前呢？
　　真是百思不得其解。

　　门开了。

　　屋里飘来药味。她扬起笑，直起身子。

　　礼倌唱道：“一拜天地——”

　　满目的红，满目的喜气，戏唱到最后一折。
　　皇帝恩旨，夫妇和合，好一出大团圆。
　　戏台上咿咿呀呀，清雅伶人一颦一笑，欢喜悉堆于脸面，引得观者嬉笑。背地里咽下多少辛酸泪，却无人述说。

　　洞房花烛夜，金榜题名时，正是郎情妾意，今夜谐鱼水。人生四喜，大团圆已居其二。就算偶然出一个悲些的，也要速速改了，免得贵人看了心中不快。
　　美人貌酬书生才，以金花紫诰报佳人巨眼，这已是惯常故事，一个套子而已。

　　藕官暗自微笑。怪不得菂官不唱，果真俗气得很——《折桂令》传遍大江南北，连宫里贵人都有所耳闻。元妃还宣了她们进宫。

　　词藻好，曲子也不错。唱了一遍又一遍，戏子都倦了，这些听者却如痴如醉，络绎不绝。

　　“'积石如玉，列松如翠，郎独绝艳，世无其二'，藕官藕官，当真是翩翩然浊世佳公子也。”

　　“不愧为贵妃娘娘夸赞过的。声高处如裂帛，声低处似细涓，真个珠啼玉笑……”

　　“藕官的嗓子，还是一如既往的清。最难得她能把这遐思铺开了、说尽了，最后再细细收拢住。虽然这戏文着实委婉缠绵，她却收得爽利，不积粘。”

　　“咦，怎么这小旦换了人？”

　　角落里立着一个凤冠霞帔的新娘子——她叫蕊官，是贾府新采买的小戏。菂官生病倒嗓，已唱不了戏了。

　　蕊官由喜婆扶着，慢慢移步上前。

　　清音嫩嗓，颂出天子赐婚的喜悦。
　　她恭顺地低下头去，情愿二女共侍一夫，情愿将夫婿拱手让人。

　　这还是那个爱憎分明、骄慢决绝的大小姐琅嬛么？

　　改结局后，琅嬛气绝复生，书生点了状元，被招为驸马。
　　御前书生陈情，说已有糟糠之妻。皇帝道是无妨，仍将爱女下嫁。
　　书生既得公主，又逢贤妻，好不快活。

　　可……菂官曾说过，琅嬛倔强自尽，只为书生负约。

　　凤箫声动，绿绮弦颤，《春日游》已近尾声。
　　藕官回身甩袖。
　　跪拜天子，朝堂谢恩。

　　拜了那么多次天地，最怅然的并非情思渐冷，而是身边的人不是她。

　　一片喝彩声中，却无人注意到小生的脸上，满是黯然。天下没有不散的筵席，一曲终了，人也该散了。

　　藕官的戏已经完了，重重思绪从欢喜乐音转到身边含羞垂首的蕊官。凤冠两侧，应时令地簪着桂花方胜，喜服上绣着蟹爪菊……

　　此时，已是深秋呵。

　　春与秋，她们结识于杏花如雪的初春。
　　姑苏陌头杨柳色，相携踏青，绣履遗香。少女撷下一枝粉白杏，比在鬓边，笑道：“藕官，我与花儿孰美？”
　　杏花既香且艳，却及不上眼前少女半分。那时她正亭亭立于花下，单衫杏子红，双鬓鸦雏色。凝睇一笑，好似秋波潋滟，婉转而多情，却又带着几许纯真。双颊晕红，就像那上上等的胭脂花，娇艳而自然。

　　情不知所起，一往而深。
　　盛放在灼灼蘩蘩的仲夏，她们的名字是夏天。
　　宵同梦，晓同妆，镜里花容并蒂芳。深闺步步相随唱，也是夫妻样。

　　热烈，又无望的爱。
　　蔷薇花架下千百遍，簪子一笔一划，是煎熬，是欢愉，是守口如瓶，是悲喜交集。
　　百转千回，无人可诉，相思苦矣。
　　芳官的缄默不言，龄官的凝眉不语……
　　止于唇齿，掩于岁月。

　　一夜雨声凉到梦，万荷叶上送秋来。
　　夏天结束了。多少不可言说之事，无疾而终。荷叶生时春恨生，荷叶干枯时秋恨已成。地上踏着飒飒的枫叶，是被霜打的痕迹。
　　菂官偶感风寒，一病不起。
　　秋天到了，花事尽。果真应了这句谶言吗？

　　屋里断断续续的咳嗽声。
　　藕官拿着一只折扇，低头给小炉子扇火。

　　几个姊妹结伴来探望菂官。
　　葵官隔着窗望了一眼，悄悄扯一把芳官，“怎么就病得这么急？”

　　芳官没有说话。

　　豆官插口道：“是着凉了吧？风寒而已，我看也不大着紧，静养养就好了。”

　　芳官瞪她一眼，“胡说八道！你听谁说的不大着紧？嗓子都废了，不大着紧！”

　　豆官委屈得很，“我听夏婆子说的——她可是菂官的干娘。当时跟我说的时候也是轻描淡写的，随便告诉一句就完了。”

　　芳官闻言，眉毛就竖起来。

　　葵官因道：“要我说，也是菂官平日里心思太重，什么话非得在脑子里过几遍才肯出口。她不病，还有谁病来？遇事只与藕官讲，也不大告诉我们。如今病成这样儿，还是听你说才晓得，难道是不把我们当姐妹了不成！”
　　话到最后，她已是忿然作色。

　　茄官是唱老旦的，原比她们更疏一层，年纪稍长，见事也更分明。
　　她此时说了句公道话，“唉，这也不能怨菂官。几个姑娘搬进园里，咱们唱戏且不说，还要近前伏侍着，藕官又怕咱们出份子钱，又怕耽搁了正经事。本来就没有多少钱，还要交干娘一份……”

　　芳官忙道：“这不是怕咱们不方便嘛。”
　　思及前事，她不免长长叹了口气，“心思重倒是真的。谁似菂官那样傻？竟将那戏文当了真，一味地痴心痴意……”
　　与藕官假凤虚凰，真个做起夫妻来。
　　她咽下这句话，没有说出口。

　　葵官听了若有所思，“各有各的难处，不好说只是菂官的缘故。”

　　“可不正是这个理儿。”

　　说话间，茄官撩了帘子，她们轻手轻脚地进了屋。

　　屋里，藕官将一只缺了口子的莲纹青瓷碗搁在桌上，滗出乌漆漆的药汁。她眼下发青，脸色很不好看。

　　她差不多有一个月没睡好了。

　　茄官走近前，低声问：“熬药呢？”
　　其他人站在旁边看着。

　　藕官没有说话。

　　茄官顺手接过扇子，“今儿怎么样？这是第几遍药了？要不要请个大夫来看看……”

　　藕官一句句答了，又道了声多谢。

　　茄官嗔道：“这是什么话？咱们姐妹一场，你还跟我虚客气起来。”

　　藕官笑了一下，笑得很勉强。
　　她轻声说：“也就只有你们过来了……就因为蕊官那事，夏婆子觉得菂官不中用，越发上了脸了，难听话层出不穷——菂官就受不了这个气！这一病，也唱不得戏了，况且又新进了个小旦，算是补她的缺……我常常想，日后怎么办呢？”

　　日后该怎么办？
　　众人皆沉默了。

　　芳官忽道：“那小旦蕊官，究竟怎么回事？”

　　都说芳官是个讲朋友义气的，炮仗脾气一点就着，这话果然没错。
　　虽然她言语中没动声色，眉目早已凝起一团怒火。乌黑眼眸冷冷的，直盯着龄官，要她给个说法来——几个姐妹都晓得，负责采买小戏的蔷二爷，素闻与龄官相好。

　　龄官低着头，半日没言语。

　　芳官笑道：“好，好！悄没声儿就从外头带回来个新的，还说是补菂官的缺。这是要把人家往绝路上逼？”她顿了一顿，压低声音怒道，“菂官明公正道还没咽气呢！”

　　“不过就是几句话的事，劳烦蔷二爷暂且缓缓，延一延时间也不行么！枉咱们姐妹多年，龄官，你这点小忙也不肯帮？”

　　这是明晃晃的胡搅蛮缠！
　　龄官气得脸都白了，指着芳官，“你……”

　　众人忙打圆场，给芳官使眼色，“好了好了，你朝龄官撒什么气呢？”

　　“留神别吵醒了菂官。”

　　“芳官这话说得过了，主子的吩咐，与龄官何干……”

　　众人做好做歹，总算把两个人拉开。

　　藕官疲惫道：“罢罢，龄官也自有她的难处。蔷二爷是主子，怎能体会得底下人的心？再者，话又说回来了，一个萝卜一个坑，菂官……”她哽咽着，眼泪大滴大滴落下，“菂官日后再唱不得戏。大夫说，她、她怕是熬不过今年了……”
　　一句话没说完，她就捂嘴大哭起来，却还顾忌着旁边屋里睡熟的菂官，不敢放声。

　　“什么！”

　　四下皆惊。

　　藕官别过脸去，轻轻地点了点头。

　　好半晌，豆官才抽抽搭搭地说：“怎么就……这病了才多久啊！”

　　忽闻噩耗，惊痛到了极处，反而说不出来话来，众人呆立在原地。藕官自顾自哭了一会儿，抹一把脸，眼睛虽然红红的，神色却很镇定。她把药汤倒进铫子里，重新点起了火，打扇添水——方才说话的功夫，药早凉了。
　　她凝视着铫子下小小的跳动的火苗，凝视着乌漆漆的药汁，渐渐咕噜咕噜滚起泡儿来……

　　众人想了一想，纷纷解囊，身上有多少银子就掏多少。龄官还想着去找人借一些。

　　藕官没有拒绝。她沉默着收了碎银子，却不要龄官去借，“你能找谁去？蔷二爷？债谁来还？龄官，有句话我以前不信，如今却信了。情深不寿，慧极必伤，你与菂官是一样的。愁思郁结，又不肯保养……与蔷二爷那边，能断，还是断了的好。我知道你求过他了，我那日见着了。芳官不知道，她乱发脾气……主仆之间犹如天堑，你不知道这其中差别，何况又分了个男女。”

　　“动了情，乱了意，一步步身不由己，合该自己伤心。”

　　芳官忽地插口道：“你看菂官，她就是前车之鉴。”

　　这句话大有深意。别人不知根底，只以为她是指心思郁结之类，没有放在心上。

　　藕官却突然慌了，掩饰道：“是呀是呀，左不过是这么回事……时辰不早了，明儿镇国公家眷过寿，老太太点了你们几个过去应个景儿，还有的忙呢，快回去罢。”

　　芳官深深地看了藕官一眼。

　　藕官只作不知。她忙前忙后地服侍菂官起来吃药，又服侍菂官睡下，洗碗、擦干，碗碟摆得整整齐齐，还推开窗棂透风。有人忙道，“你开窗子做什么？这么冷的天，快关上，关上！”
　　藕官只是摇头，平静地说：“屋里气味大，菂官爱洁，醒来定然会嫌的。”

　　该掌灯了。烛火晃晃，把人影子拉得好长，好长，冷清清的屋里更显寂寥……藕官又做起了针线。她原本是不会的，而今生计所迫，不得已为之罢了。

　　众人相顾无言，亦不能帮上什么忙，又陪坐了一会儿，才各各散去。

　　芳官独留了下来。
　　藕官不理不睬，悉心埋头做事。

　　她气得笑起来，索性说：“藏着掖着，能到几时呢？藕官，我竟不知你是个鹌鹑性子。”

　　藕官瞥她一眼，“那……把话都挑明了，一丝不肯遮掩的，也是你芳官的性子？果真敞亮。”

　　芳官道：“别打哑谜了。我平生最憎曲曲弯弯的事，你也不是不知道。菂官究竟怎么病的，你心里一清二楚。这样磨折、煎熬，谁能受得住？”

　　藕官道：“你什么意思？”

　　“宁为玉碎，不为瓦全。千不该万不该，你为何要去唱那出戏？”

　　一腔愤懑冲口而出，芳官却无端想起那日看到的一幕。

　　满目的红，满目的喜气，角落里立着一个凤冠霞帔的新娘子。她娇艳的脸上露出笑，慢慢走上前，小生扶住她。二人交拜，烛影摇红，映照出新嫁娘眉眼含春，俏脸生晕。从此夫妇和合，花好月圆……

　　纵然齐眉举案，到底意难平？
　　不，不，没人在意新郎心中究竟如何。
　　世人眼中，只看到一般样的温柔体贴，一般样的相敬如宾，一般样的才子佳人大团圆。
　　二人虽同床异梦，到底把这出戏唱了个圆满。

　　所有的不得已，都是找借口罢了。
　　对龄官那番话，不过是芳官的指桑骂槐。

　　抱憾终生又怎样？被人耻笑又何妨？照样活得恣意张扬，优伶韶华只在戏台上绽放。
　　没了戏，没了引以为荣的嗓音，没了安身立命的本事，没了与藕官并肩而立的身份，无有归途，不知来处。以菂官的傲气，她只有死。

　　“心里既不情愿，何不把事做绝一点？一味犹犹豫豫，不合时宜。”芳官轻轻地说，“藕官，你不过是个普通人而已。”

　　藕官竟笑了，笑得不可抑制，眼泪都出来了。“芳姑娘，你莫忘了，我们是什么身份？”

　　贵人脚底的泥。
　　她叫你唱，你就得唱。

　　她轻快地笑道：“婊子无情，戏子无义。你说对了。我天生冷心冷情，不讲道义。”

　　芳官望着她，半晌说不出话来。

　　直到藕官几乎以为她已经不再开口时，芳官忽然道：“她这一生最大的过错，就是爱你。”

　　丢下这句话，芳官拂袖而去。镜台上宝光璨璨。青瓷盘里，搁着素银填百宝插梳，并两只金玲珑草虫儿。

　　梳背上描的是松竹梅岁寒三友。

　　夜里，菂官忽然醒了。
　　白日里的纷争、姐妹们过来时的动静、众人的絮絮言谈，连藕官给自己掖被子的悉悉索索，她都听得一清二楚。她努力想睁开眼睛，可是昏沉沉的，棉被好似有千斤重，身子忽而发冷，忽而像被架在火上烤，真难受啊……

　　菂官扭头望向身旁的人，睡梦中的藕官依然紧紧蹙着眉。她贪婪地凝视着，直到窗外生出漫天繁星。透过窗缝，微风吹进来，星光吹进来。

　　然后，她慢慢支起身子，唇轻柔地印在藕官的脸颊，眉心，嘴角……

　　这是不是一场梦？
　　醉后不知天在水，满船清梦压星河。虽然我已经快要沉醉于这场豆蔻年华，温柔的梦里，我宁愿一辈子也不要醒来，我……

　　菂官想着，不好意思地笑起来。
　　可梦终究是要醒的呀。

　　她的病愈发重了。

　　姐妹们低泣声里，菂官模模糊糊去辨认藕官的身影，找到了之后，满足地叹了口气。她轻轻地哼起一支江南小调，眼神渐渐迷蒙起来……
　　小时候，叔祖母过寿辰，家里请了好多好多人。戏台子上真是热闹啊，孙行者翻筋斗儿，鲁和尚倒拔垂杨柳，眼花缭乱，闹得人头疼。却见有一班小戏撑着兰舟，踏着凌波徐徐而来。

　　“妾本钱塘江上住，花落花开，不管流年度。燕子衔将春色去，纱窗几阵黄梅雨。”
　　“斜插犀梳云半吐，檀板轻敲，唱彻黄金缕。望断行云无觅处，梦回明月生南浦。”

　　这曲子又轻灵，又缥缈，像是从梦里透着水音儿隐隐传过来的，把那些闹腾的戏都压下去了，叔祖母还夸赞过好听，她记得分明。这么些年了，她想不起父母姓氏，唯独忆起了这个。

　　临安城。

　　她定定神，笑叹道：“原来，还是葬不到故土去，我只不信。”

　　藕官哭得满腮是泪。闻听此言，她呜咽着就要往外冲，“我去跟班主说，咱们回去，回去！”

　　她摇摇头，握住藕官的手，吃力地要求：“我要你，为我画眉，贴花，簪……发。”

　　一个夫婿一生仅此一次，大婚后为新婚妻子做的事。

　　藕官含泪看着她，点点头，为她轻轻插上一根并蒂莲簪子。然后强笑着说：“菂官，你真美。”

　　她枯瘦的脸上泛起微笑，眉目间恍惚还看得出过去的清丽。

　　青荷盖绿水，芙蓉披红鲜。
　　下有并根藕，上有并头莲。

　　她靠在自己身上，渐渐没了声息。

---

作者有话要说：　　每日一曲，本章配的是《imagine me without you》。