《八月惊鸿》竹谖

1、乱世其一·1

　　深秋，街角的枫叶是鲜红的。
　　似花街朱颜，似刀锋点血，似宣纸水墨匆匆描摹开的一笔苏芳。若是成林地长在山上，定是一派绝美的风景。可偏偏只是破败茅屋边的零零数枝，为整座荒凉的小城又平添几分凄清。
　　这里是一个被上天所遗忘的地方。
　　人是循规蹈矩地生活着，可灾难是从天而降的。大概……就在不久前，一场浩劫再次将这儿摧残成了它不应呈现的模样。
　　灾荒。
　　衣衫褴褛的人群负上包袱，想要逃去那有生机的乐土，可还未启程便已止步在小城的边缘--倒下了，便又是一具无人问津的尸体。生命可贵与否，那也要看是谁的。每天都有人死去，惊恐或是悲伤，最终也会无力到麻木，遂而淡然。物伤其类，殊途同归，谁能保证今夜蜷缩在路边冻死的人，不会是自己呢？
　　莫锦书是附近学堂的教书先生，或许真的是“腹有诗书气自华”，在这萧条混沌的光景下，却还能保持那种温文尔雅的气质。但他也是会担忧哀愁的，不是为自己，而是为家中那个才几个月大的孩子。
　　他见过不少人为了省口粮，将自家年龄最小的子女弃之街头。其中不乏未满周岁的婴儿，多半活不过夜的。但莫锦书做不出来那种残忍的事情，都说医者仁心，师者亦然。他只是想着，就算自己有一天撑不下去了，也要给这个孩子寻觅容身之处。
　　世间有一个很讽刺的定律，有哀鸿遍野，就有歌舞升平。
　　邻县一户富贵人家的公子过生辰，那家主据说还是个官差来的，因此免不了大张旗鼓地庆祝。有人邀莫锦书去看，说什么“请来了京城最赫赫有名的戏班子”。他当然是对这些不感兴趣的，但也无事可做，不如带着孩子去看看人间少有的欢娱。
　　也许，以后就再也看不到了呢。
　　站在门口围观的人不多，能清楚地看见整个院子里的景象。大部分灾民们只想着活下去，并没有这样的雅兴。府邸的主人看这些人并没有打搅到什么，便也任由他们驻足观望了。
　　莫锦书记得，自己曾经游历四方时，也见过这般盛大的场面。可纵膈多年，已经遗忘得只剩下几个模模糊糊的剪影。他听着庭院中的锣鼓喧天，目光来来回回地扫视着。
　　忽然，他瞥到台下端坐的一人时，视线猛地滞留在原地，难以置信地想要确认几遍。终于，他看清了那人的容颜，神色也蓦然变得激动。
　　柳雁时。
　　他是与莫锦书多年同窗的挚友，天生拥有一副好嗓子。二人深交数年，包括莫锦书早年的游山玩水，都是柳雁时陪着去的。依稀记得他们分别的那天，两人各自讲述着自己所期望的前程，眼中满是憧憬。柳雁时说，他想唱戏，当京城最有名的小生。而莫锦书并没有那么远大的志向，只想安安分分地教书育人。看似各有千秋，实则在对方眼里，不过一个好高骛远，一个井底之蛙。
　　可这么多年过去，两人竟真的实现了自己当年的梦想。尤其是柳雁时，已成就了一番事业，与儿时那个毛毛躁躁的顽童截然不同了。
　　真好啊。
　　想必他生活的地方，一定很富饶吧。不像自己，怎就走到如今这般地步了呢。正想着，怀中的男孩忽然笑了，紧紧盯着父亲目光所及的方向。莫锦书被笑声打断了追忆，看着他，蓦地萌生出一个主意。
　　我好像知道……怎样让你活下去了。
　　府里的人一直尽兴到很晚，主人本来是想留宿的，却被柳雁时拒绝了。他刚迈出门槛，就被等候已久的一人拦下了。天气已经很冷了，那人却只穿着单薄的衣衫。他抬头望去，竟看见了自己多年来一直念念不忘的面容。
　　“锦书兄？是你？”他兴奋到失声。旧友重逢，的确是很感人的一番场面。没有过多的言语，只是互相望着，就发觉到了由衷的喜悦。“是我……咱俩都几十年没见了，真没想到能在这里遇到你。”话语间夹杂着难以抑制的喜悦。
　　“对了，我方才听府里的下人说……最近你们这一带不怎么太平，怎么了？”“灾荒。”莫锦书似乎并不愿意过早提到这件事，难过地垂下头去。“啊？那你……”“我也一样。”他强打起精神，尽量不那么浓墨重彩地描述自己的遭遇。
　　这时，莫锦书看见柳雁时身后有一个探头探脑的小姑娘，与他小时候的相貌极为相似。“你女儿都这么大啦？挺俊俏的。”“不像你呀，一心管着学生，把自己人生中的大事耽误得这么晚。”柳雁时逗弄着莫锦书抱着的小孩儿，“这么可爱，给我好了。”
　　“其实……我还真是找你商量这事的。”莫锦书嗫嚅着，像是下了很大的决心，“虽然一见面就麻烦你这种事真的很不好意思，但是……我实在是没有其他办法了。你知道的，这边的灾情也没人管，我可能……但是这个孩子……不能就这样死了……”柳雁时伸出的手僵在了半空，抬起头注视着莫锦书：“你会怎样？……灾荒严重到这个程度了，为什么官府没有派人出面救济？”他激动的斥问猛地顿住，似是想到了什么，转而摇头苦笑道，“是啊……官府……怎么能指望那些人呢……”
　　寥寥几字，顿显苍凉。
　　“我们这里……是不被生命眷顾的地方。雁时兄，今朝一别，你我就再无缘相见了。”柳雁时不语，双手接过笑嘻嘻的婴儿，凝视着莫锦书身后更远的地方，仿佛已亲眼看见那里的黯然：“我会好好照顾他的，我是真的没想到……如果不介意的话，你就和我们一起走吧？”“不行，”莫锦书拍拍这位好朋友的肩膀，“我不能再给你添乱了。无论怎样，我必须守在这里，陪着我的学生们。谢谢你，真的，能结交到你这样的朋友，我此生也很值得了。”
　　“不必说这样的话，这是我的本分。”柳雁时弯弯的眸子中闪烁着光芒，“莫先生，给你儿子留个名字吧。”莫锦书凝眸看向自己深交多年的故友，竟然欣慰地笑了：“你知道吗，我还是更希望将来的他能活成你这样。”眼前的人微微怔住，可他依然满怀憧憬地说着，像是祈愿，但更像是叹惋，“我不想让他因为世间太多的纷扰而踌躇辗转，最好，只是远远地在一旁观望着，来也寂静，去也无声，不必考虑任何儿女情长，能走多远，就走多远。”
　　言罢，他不舍地拥过孩子，又很快放开了手。
　　“听好，你叫莫遥。”
　　夜幕低沉，清冷的街上已空无一人。柳雁时伫立在原地目送良久，直到莫锦书的背影消失在灯火阑珊处。并不知道该说些什么，大概是因为他俩此生的最后一次相逢，难以言状。
　　云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。
　　……
　　几年后。
　　灾荒结束了，曾经热热闹闹的小城变得死寂，再回不去当年的盛景。那些逃难去他乡的幸运者，纷纷赶回来收拾了亲眷的尸骨，装模作样地哭一场了事。而更多更多的尸体连姓甚名谁都无从知晓，只能由官府传唤几个下等的差使，草草用黄土掩埋。
　　柳雁时还是像从前一样生活，领着自己的戏班子四处巡演。他习惯了这样颠沛流离，就像是河面上的一朵浮萍，来来回回地飘荡，却从未有过一个可以扎根的居所。
　　他没有再回到小城，哪怕仅仅是停步观望一眼，或许是拿不出勇气面对那个冰冷残酷的事实。不过这样也挺好的，逃避或是自欺欺人，也算是给了自己一份虚妄的宽慰。
　　当初柳雁时执意要学戏时，妻子因接受不了这份事业，留下柳泠便走了。待他崭露头角时，却有不少自称是他远房亲戚的女子抱着孩子前来讨生计，多半是在灾难中死了丈夫，无法谋生而来混口饭吃。说真的，他并不记得那些陌生的面孔，但总归都是值得同情的，于是也就欣然收容了。如今，莫遥和那些孩子，还有自家怕生的小女儿，都在颠簸中一并长大。
　　这个地方，总算像个家了。
　　柳泠是这儿年龄最大的孩子，再加上性格温婉柔和，小朋友们都总是缠着她玩儿。但是，她还是对莫遥偏爱几分。或许是因为出生在灾难中的孩子往往比同龄人懂事，而且更让人怜惜。她还隐隐约约地记得莫锦书的样貌，不得不说，莫遥虽然还是个小娃娃，眉宇间却已有了他父亲的模样。
　　小孩子总是耐不住无聊的，尤其是没什么事情可做的时候。莫遥总喜欢在闲暇时，抱着那些小画本让柳泠给他读。尽管内容幼稚到可笑，柳泠还是很耐心地逐字逐句念着，偶尔还会教莫遥认几个简单易懂的字。他还不到上学的年龄，不过多学一些知识总是好的。有同窗的女生会笑话柳泠，问她天天被小孩子追着读书觉不觉得厌烦。但她总是笑道：“你是说莫遥吧，我从来不嫌他烦。你应该知道，那个奶娃娃笑起来，特别可爱。”
　　夏天的晚上，最适合在院子里看月亮。从初一开始，每晚都是不一样的。起初是尖尖的芦苇叶子，几日后就变成飘荡在碧波中的小舟了。待到月半，一轮皎洁的玉盘高悬，月华如水，凉丝丝地将小院洗了个透彻。柳泠总会带着莫遥观察那些细致入微的变化，努力记住每一弯银月独有的光芒。“小遥儿你看，虽然天上只有一个月亮，但它们都是不一样的。”柳泠常常自顾自地说着莫遥听不懂的话。夜幕的黑色愈发浓郁，带着侵伐的意味吞噬着仅剩的微光。直到莫遥耐不住困意，在小板凳上沉沉睡去，柳泠才会把他送回房间，自己再回屋休息。
　　尽管，第二天上午在私塾的课定是听不进去了，昏昏欲睡，只是老先生从来没有发现过罢了。柳泠并不觉得这样有什么不好，毕竟莫遥从不和别的孩子一起捉弄她，或是嬉皮笑脸的说一些无趣的笑话--天晓得他们是从那里耳濡目染学来的。值得庆幸，父亲捡回来的是一个乖孩子。
　　令人费解的是，那些大人却不喜欢莫遥。这是上次父亲莫遥出去逛集市，柳泠给他们端茶时听到的。隔着厅堂厚重的木门，只能模模糊糊听到几个女人尖利的声音。“莫锦书？一个已经死了那么多年的人，他的儿子和柳雁时又有什么关系？”“灾荒年间死了的小孩多了去了，只有他会傻到这么做。不让他饿死不就行了吗？干嘛对他那么好？”“就是啊，还有那个柳泠，也不是什么好东西，平时对我们家小孩都爱答不理的，结果呢？你看她对莫遥的态度……”听到别人用如此狠厉的语气叫自己的名字，柳泠下意识地一颤，不敢再听下去。她很困惑，为什么那些大人表面上对父亲和和气气，背地里却这么怨恨他。但没人能给她解答，她也不能去问任何人。
　　但她心里知道，其他孩子尚且还有依靠，莫遥离了自己和父亲，可就真的无处容身了。从那以后，但凡是出去唱戏，主人家给的那些她自己都舍不得吃的糖果糕点，通通都塞给了莫遥。那孩子这时才会显露出与年龄相符的一面，开心地说些感谢的话，还非要柳泠自己留下一半。而她只是笑着嘱咐他不要让别人知道了，然后便去忙自己的事情。
　　平日里的莫遥，似乎并不能和那些孩子很好地相处，所以也没有人主动找他玩。他只是静静地坐在屋檐下看云，不声张，也不哭闹。若是命运本就已经亏欠自己太多的话，只要能拥有一点点的光芒，便别无他求。莫遥不像其他过早成了孤儿的孩子，他从不问柳雁时关于父母的问题。或许是他懂得，自己和那些孩子，从那场灾荒开始起就注定是不一样的了；或许又是他不懂得，不懂得幸福，和爱。
　　直到那一天。
　　院里有个女子又嫁人了--带着她的孩子。莫遥只是驻足在院门口观望着，假装是在看云，其实是在偷偷地窥视路那边热闹的盛会呢。那个孩子似乎注意到了什么，穿着妈妈买的新衣裳，跑过来递给莫遥一只糖葫芦：“给你，我知道你没爹没娘很可怜的，不像我，我娘和那个爹爹对我可好了。”然后？接下来的事情已记不太清了，只知道那孩子和他的母亲一同远去，再也没有回来过了罢。
　　莫遥舔着甜甜的糖壳，却不敢咬碎吃里面裹着的山楂，太酸了。他颠颠地跑去问柳雁时：“柳叔叔，为什么那个小朋友说我没爹没娘呀？他们到底是去哪了？怎么去了那么久？到现在都没回来，是不是不要遥遥了啊？”坐在椅子上的人微微一怔，俯身将莫遥抱起，很认真地说道：
　　“你当然有爹有娘了，而且他们是非常伟大的英雄。他们现在……去了一处幸福的乐土，永远不会像从前那样悲哀地生活着了。”
　　“那他们为什么不把我带去呀？那个小朋友的娘都把他带着了，还给他买了新衣服！”莫遥鼓着脸，还是不明白。柳雁时一时说不出话来，只是静默着，就像窗边无声洒下的余晖。他轻叹一声，如同在自言自语般，喃喃说着：
　　“那是一个只有他们才有资格去的地方。只是一旦去了，就永远不会回到我们身边了。”
　　莫遥还想问些什么，看着柳雁时忧郁的样子，竟也没有说出口。只是陪他一起望着窗边，望着西方天际沉沉的昏黄。不知怎的，他忽然想到柳泠曾教自己背过的一句诗。他并不知道那句诗的含义，只是隐隐觉得，写它的人，定也和现在的柳叔叔一样哀愁吧。
　　千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
　　日子如流水般逝去，平静得几乎找不到任何见证的痕迹，偶然激起的一丝水花，也很快被源源不断的时光覆没，最终湮灭在记忆的深处。
　　之后又过了很久，连莫遥都忘记其中悄然溜走了多少年岁，只知道花开了两匝，却只落下一匝。柳雁时生了一场大病，看上去很严重的样子。那段时间，窗边的那把椅子上，无了那个静望黄昏的人影。莫遥生怕妨碍大人们做事，不敢进屋去看望，只是躲在门前听着屋内的动静。他看到好多人拎着药箱子，进进出出，可始终没有一个人能带来喜讯。
　　那几天，长空上的云朵反而出奇地好看，泛着异样的光彩。只可惜，莫遥一次也没有看到。
　　他听到大人们在屋里谈论着“死亡”“没有希望”“毫无办法”“尽力”这样严肃的只言片语。柳泠姐姐不再带着小朋友们玩了，脸上温柔的笑容也不见了，清澈的双眸变得失神而无助。她最后一次进到父亲的房间时，在里面待了很长很长时间。莫遥什么都听不见，屋子里静得可怕，只有一些零碎的响动。当柳泠出来时，用袖子把脸遮得严严实实，可莫遥分明还是看见了，她眼眶中似乎流不尽的泪水。
　　柳叔叔会说什么呢？莫遥永远也不会知道，那是一个已预见自己命运的人，在临死之际最想说出的肺腑之言。这往往包含了这个人生命中最重要的东西，而且，也只能说给最牵挂的人听。
　　他等到柳泠缓过劲后，也曾去问过她。憔悴的少女用苍凉的声音讲述着：“他说，以后我就是这里的主人，要好好地生活下去，然后……”她紧紧抱住眼前的小娃娃，“照顾好你。”说完这些，柳泠就不肯再多说一句话。莫遥很奇怪，柳叔叔明明和她说了那么长时间，怎么会只有这么几句话呢？但他没有追问下去，悲伤，已经耗尽了柳泠所有的坚强。
　　半个月后，那一天终于来了。
　　莫遥蜷缩在小房间里，死命捂住自己的耳朵，试图隔绝外界那些纷杂的喧闹。他探头望向窗外，看见了漆黑的棺木、花白的纸钱，尽管阳光是那么明媚，可整个世界都仿佛黯淡了，只剩下苟延残喘的黑白色调。哭声和嘶喊尖利到刺耳，当然其中也不乏装模作样者。他忽然感觉到了害怕，柳叔叔曾经和自己说过的那个地方，难道现在他也要去了吗？他明明说那是一个幸福的地方啊，可为什么那些人会哭得这样悲伤呢？是因为他再也醒不过来了吗？是因为他永远不会回来了吗？
　　生离死别，莫过于此。
　　他按捺不住心中剧烈的惶恐，跌跌撞撞地奔了出去，四处寻觅柳泠的踪影。找到了，他不顾一切地死死抓着那人的衣袂，终于哭出了声。“姐姐，到底是怎么回事？柳叔叔怎么了？他为什么要走？”未及垂髫的孩童对“死”的概念还是很模糊的，只是从众人的反应来看，那绝不是一件好事。
　　柳泠本来在掩面失声哭泣着，可在看到莫遥的一刹那，忽然心如止水。她必须坚强，因为她还有要守护的人。于是收了哭声，蹲下与莫遥平视着，用与父亲生前一样认真的语气说着：
　　“你别怕，也别哭，他只是去找你的爹娘了。在很久很久的将来，我们也都会有这么一天，生老病死，这是再平常不过的事情了。我们不能伤心，而应该为他们祈福，就像这样。”
　　柳泠虔诚地闭上双眼，双手合十置于胸口，向着无垠的苍穹发出最由衷的祈祷。莫遥也不再抽泣，学着柳泠的样子，乞求上天做出令人满意的判决。
　　柳叔叔……一定会幸福的吧。
　　轻描淡写地办完了丧事，逝者已矣，而生者更要背负着未完成的期望活下去。柳泠接管了这个戏班，并且做得不比她父亲差。可是，积藏在人性深处的贪婪总是显而易见的。这样一棵摇钱树，院里的那些姑姑婶婶可都是觊觎已久了。她们一边吹毛求疵地挑柳泠的错，一边私下明争暗斗。那些阿姨们不再四处奔波，只是坐守在这里听天由命。她们不愿劳累，打理这儿总归是柳泠的任务，轮不到这些贵人来费心。发展到最后，虽然柳泠名义上是戏班的主人，实际上只能听命于那些长辈的调遣。
　　她也想重新夺回这份父亲最看重的事业，可她并不是一个善于与人对峙的女孩子，更何况对方比她大了那么多，也有几分不容反抗的市井蛮横。她从最初的誓死不屈，到与世无争。其间，只得叹一声无奈，斥一句凉薄。
　　柳泠尚且安好，莫遥的生活则与从前大不相同。
　　他早已到了上学的年龄，却迟迟没有被送去学堂。即使心里明白，这里新的主人，可不像柳雁时那样和蔼，但还是决定去问个究竟。他怯生生地敲了敲门，在获得允许后便走了进去。那些人一看是莫遥，脸色立刻变得阴沉。他畏惧极了，可还是鼓足勇气央求道：“阿姨……遥遥想……想去上学……”
　　那些人愣了几秒，便哄堂大笑。莫遥分辨得出，那笑声绝不友好，带着一种嘲讽的恶意。
　　“就你？还上学？我们柳家养你养到这么大，你不说报答我们也就算了，还要我们花钱供你上学？凭什么？”一个浓妆艳抹的女人说着，张口便是一连串的斥问，把莫遥吓得好半天才支支吾吾地说：“是之前……柳……柳叔叔……告诉我的。”
　　“那你就去找他啊！我跟你说啊，去厨房拿把菜刀来，对着自己脖子来一刀，然后不就能见到你亲爱的柳叔叔了？”这话又引发了一阵不怀好意的大笑，莫遥知道她话里的意思，忙夺路而逃。不知跑了多久，才终于敢放慢脚步。他靠着墙坐下来，抱着腿瑟瑟发抖，不知所措。直到夜幕降临，柳泠在院门口叫他的名字，才勉强愿意回到家。
　　院里的小伙伴们都去上学了，回来后争相向柳泠炫耀着自己的成果，只有莫遥远远地观望着，没有资本上前去与他们争个高低。他不想让柳泠知道自己的遭遇，因此常常和小朋友们一起出门，在外面东游西晃逛上很长时间，再算准放学的时间回到小院。但总有好事者来冷嘲热讽，有个会背很多诗词的孩子过来问莫遥：“你今天学到了什么啊？这样吧，我来考考你，‘陈王昔时宴平乐’的下一句是什么？”
　　莫遥涨红了脸，踌躇着说不出口。那孩子阴阳怪气地说道：“这都不知道？那你上了一天的课到底学了什么呀？”“我……我什么都没学到……”那群孩子嘻嘻哈哈地笑开了，围着他说着“不学无术”之类的话语。柳泠看不下去，赶上前遣散了孩子们，将莫遥带了回去。在她记忆中，莫遥不是个笨孩子，也绝不会上课时不听讲。可现在这样，其中一定是出了什么蹊跷。
　　“遥儿，你如实告诉我，究竟是怎么回事？”莫遥从未见过这样严肃的柳泠，不敢继续撒谎，只得说了实话：“那些阿姨……不让遥遥上学……她们说把我养大花了很多钱，不能再……”柳泠听到一半，气得叫道：“那是我父亲的钱！和她们那些外人又有什么关系！她们凭什么！凭什么这么对你！”莫遥急忙劝道：“姐姐你别生气！是遥遥的错！你别……”柳泠起身向大堂走去，莫遥拦不住她，只能跟了过去。
　　真的，柳雁时的女儿从来不至于这么失态过。她和那些人吵了很久，阿姨们斥责她没教养，对不起死去的父亲；而柳泠只是冷笑：“我父亲让我把莫遥好好抚养成人，让我接手这里的一切，而你们这些外人又有什么资格对我指手画脚？”但是最后还是寡不敌众，所有事情都没有任何好的改变，反而趋于恶化。
　　那次，柳泠回房后抱着莫遥哭了很久。那是柳叔叔去世后，莫遥第一次看见姐姐掉泪。他慌张地安慰道：“姐姐……遥遥不上学了……你别哭，你别哭了啊！”柳泠只是把他搂得更紧：“你别怪我，我是真的没办法了啊。倘若父亲在天有灵，一定会让这些鸠占鹊巢的人……”她的目光瞬间显现出与性格极不相符的凌厉狠戾，咬牙切齿地咒骂道，“不得善终！”
　　对不起，小遥儿，我护不住你。
　　莫遥不语，只是从柳泠悲愤的目光里，看到了今晚淡漠的夜空。没有星星，月亮也被云层遮蔽，只剩下一片漆黑。他知道，今后的日子，可就真的和从前不一样了。他不能去怨恨任何人，正如那位阿姨所言，柳家没让他饿死就已经是天大的恩惠，他没有理由去奢求更多。毕竟，柳雁时，那个会给自己日月星辰的柳叔叔，永远不会回来了。软糯糯的小遥儿，也终是要学会成长。
　　若是自此坠入地狱，不如从未见过天堂。