《棋子》云书言

3、第 3 章 陆方文和林

　　陆方文和林默说是说第一次见面，但是彼此都早有耳闻。陆林两家在生意上往来也有五六年了，林默长期在国外，只是听林老爷子常常提起，未识庐山面目。
　　林默回国两三个月，也已经不只一次地听父亲念叨陆方文。意思很明确——这个小伙子不错，堪做林家的女婿。林默这次回来，脑子里那根号称自由的弦不像从前绷得那样紧了。她没有物质上的忧虑，所以一直以来奉行的原则是：做自己喜欢做的事，嫁自己爱的人。但现在她觉得爱不爱的其实很难琢磨，男男女女，推来攘去，一会儿爱了，一会儿不爱，一会儿爱了这个，一会儿爱了那个，在感情这个世界里，变化总是光怪陆离。她突然开始相信了母亲说的话，爱不爱的，过日子总还是一样。三五分的喜欢和七八分的合适，便足以在一起，往后的日子绵绵长长，还怕生不出情意？
　　所以她顺着父亲的意思去见了陆方文，她不知道陆方文是不是就是那个三五分的男人，但总要有个开始。从那种至深至烈的爱情幻想里退出来，踏踏实实地累积光阴。
　　但没想到来见她的不是陆方文，而是江成。她心里的那根弦，像是被一阵微风拂过，又开始铮铮作响了，就像五年前在法国那样。
　　林默常说，江成这个人，沉稳得像一块石头，看不出情绪来。所以，她总是不厌其烦地逗他、欺负他、惹恼他，等他脸上终于出现了一丝笑意，或者一丝无可奈何，她便哈哈大笑：“石头活过来了！”
　　无论在人前人后，江成总显现出一派沉默的姿态。不熟悉他的人，便不敢靠近——在这一点上，林默却有胆有识。这也是一件奇怪的事——不知道为什么，她能感知到，江成的沉默中，不是一种不近人意的疏离，而是他的泰然和专注，好像在他心里有个世界，那里就是宇宙的中心。外界的一切到了那里，都能被他归置得明明白白。所以他不急不躁，安安静静。林默是这样被吸引的。她也从不为他的琢磨不透而感到担忧或焦虑，因为他的存在总给人一种笃定的感觉：他在那里的时候，就在那里。人在，心也在，目光也在。
　　只是林默料不到，这样一个人，有一天会毫无预兆、不留音信地从她身边消失。她用尽了所有的方法找他，但一无所获。他一定有要做的事，但为什么不能跟她说一声？她突然觉得，在这个人的专注中，也许她不过是一片浮光掠影。
　　太轻。过去了，不留痕迹，也没有声音。
　　再出现的时候，他是替他的朋友兼上司来做失约的道歉和解释的。很公事化的一场碰面，他的语言简洁、清晰，态度诚恳、温和，她可以想像到在她走后，他是如何一丝不乱地清理了衣服上的红酒渍、又是如何买了单、走出去，稳稳当当地结束了一个任务。
　　林默压抑住了一万个扯住他领带，问他为什么的冲动。但她忍住了。她知道他不会说。能说、想说的话，早在他五年前离开的时候就说了。
　　就当是午夜梦回的时候就着窗前月光梦见了一个再也回不来的人。林默这样想，松了一口气。
　　容心把爸爸的资料准备好，用文件袋装了，放到包里，和几张琴谱挨在了一起——那是她这几天试着作的曲子，随时带着，想到了什么便写上去。她的工作时间时紧时松，晚上在餐厅弹琴，白天在几个琴行给小朋友带课，如果小朋友多的话，她便得忙起来。所以拿到名片的第三天，她才有空去世恒建设。
　　早上7点的地铁，照例是挤得不可开交。地铁门一开，容心便不由自主地被后面的人群推挤着向前，尽管车厢里的人已经密密麻麻，但经过一番压力还是腾出了空间，人人得以安置。
　　人真是一种弹性极好的动物，她想。圆的压扁，扁的又能圆回来。在极逼仄的角落里，也能立得住脚。
　　2分钟疾驰而过，地铁在下一个站停住了。这回地铁在对侧开，容心正对着门口，她费力地挪着，想给要出去的人让道，渐渐地移到门侧边上，看着进来的人像刚才自己那样，一个个被推压进来。
　　只有一个人站着不动，十分犹豫，带着几分嫌弃。容心好奇地打量着他，难怪他会嫌弃这人挨着人的场景——他的西装整齐干净，甚至精致。衬衫、领带、领带夹、袖扣，都无一不是价值不菲的式样。穿成这样来挤地铁，着实也很不像话。倘若弄脏了，倒叫人白白地赔给他。
　　看他的样子，还真有几分局促。容心看着，下意识地往身后的人群一退，给他腾出个位置。那人先是诧异，而后拿着手里的文件袋，匆匆地上了车。
　　陆方文也不知道今天早上为什么如此滑稽。他的车开到一半，突然抛锚了。停在马路上，任他怎么气愤得踹车门也丝毫无动于衷。没有办法，只能打电话找人拖车。本来想让助理开车来接他，但是想到早上还有个例会要开，一来一去地等人，时间白白耽搁了，这才狠下心来挤地铁。这真是个恐怖的空间，虽然有个小姑娘特意地挪了位置给他，但这人贴着人，彼此的呼吸都仿佛是相通着的，让他感到一阵不适。
　　容心看着衣着精致的男人微微喘不过气来，就像看到小孩子一般。她把手伸到自己的包里，想寻摸一下有没有什么能够帮助他的东西。在内衬的小口袋里，终于摸到了一颗薄荷糖。想起来，这是昨天她奖励给上钢琴课的小朋友的，还剩一颗。
　　陆方文艰难地忍受着这空气稀薄的环境。突然感到有人碰了碰他的袖口，他狠狠地皱了下眉头。
　　顺着那动作的来源看去，看到了一只手，一颗糖，糖纸绿油油的。绿色的清新在心理上舒缓了他胸口的闷气，他忍不住要去接受一个陌生人的好意。
　　极快递地剥开糖纸，把糖放进嘴里，清凉的气息终于化开。
　　尽管这环境依然让他烦闷得想立马冲下去，但他还是向面前的小姑娘投去了感激的一笑。
　　只是这回不像平时那般从容、优雅，几分孩子气的局促、尴尬、心急和躲闪，在那微微的一点笑容里真是无可奈何地藏也藏不住。