《修车厂二三事（叔侄）》祝禺

1、第 1 章

　　宋斯铭住在十里弄八十三号，青阳县菜市场东面的一条弄堂里。
　　菜市场一圈摆摊的都住十里弄，杀鱼的，卖猪肉的，脏水往巷子里一泼了事。
　　一场阵雨后巷子里下水道的臭味翻滚上来，巷子前后闭塞，味道散不掉，居民进出都是捏着鼻子。宋斯铭路过工地时，捡了几块板砖搁在书包里头，到八十三号门口，把砖头按一步间隔摆好，额前的刘海垂下来，黑色书包吊在脖子上危险地甩来甩去，里面统共也就一本推理小说，一张缴费单。
　　板砖一直放到八十三号门槛到巷子出口的干燥地面上。
　　完事后他拍拍手，在校裤侧边蹭干净。旁边有家杂货店，老板下巴有颗痦子，常年眯着眼，一双小眼睛闪着精光，家里排三，后来开了店，人家都喊一声三老板。三老板招呼宋斯铭：“小宋，等你叔开门啊？”
　　“嗯，钥匙搞忘在学校。”宋斯铭趴到玻璃柜台上，看了眼墙上的钟，还差一刻钟就六点了。现在还是夏天，天要七点才黑尽。“三老板，拿包红塔山。”
　　“啧啧啧，年纪轻轻就抽烟。”三老板一边伸手去够香烟一边说，“我像你那么大烟屁股都没碰过。”
　　宋斯铭递过去二十块纸币，三老板找钱倒是快。
　　撕掉塑料包装，宋斯铭掏出一根烟，点燃，深深地吸了一口，肺里立刻被尼古丁充斥包围，三老板靠在柜台噼里啪啦打算盘，几根胖乎乎的手指头出人意料的敏捷。
　　挂在路灯顶上的广播正在放着歌：“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴，蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳……”
　　宋斯铭跟着哼了一段，他听出来是卓依婷唱的，那是以前他爸最喜欢的女歌手。脸圆圆的，笑起来像水蜜桃。宋斯铭不喜欢这么甜的女孩，他确切说他也不知道自己喜欢什么，班里顶着大光明马尾的学委倒是中意他，常常来找他借东西，不是借尺子就是借橡皮，好像她自己没有似的。
　　宋斯铭靠在杂货店的日光灯下看修真小说，慢慢吐出一团烟圈，烟雾是散的，不像严赟，轻轻松松能吐完整一个圈。
　　不远处传来一阵摩托轰鸣声，三老板的算盘声停了，他眯着眼望了望前方的人影，推了宋斯铭一把：“小宋，你看看，那个是不是你叔？”
　　暮色深沉，严赟着黑色摩托车靠近，一排排路灯在他身后相继亮起，好像都在为他开道。他戴着一顶黑红相间的头盔，跨下车时，灰色的工装外套散发出浓浓的机油味，他把摩托车停在杂货店门口，跟路灯锁在一起。这一带的车子都停在巷子外头。
　　宋斯铭迅速掐掉烟，拽了拽直往下垮的书包带子，上前两步：“叔。”
　　严赟他摘下头盔，一头短发还没恢复形状，此刻正东一撮西一撮乱翘着，齐整的眉毛下一双眼睛里有点红血丝，他回头看宋斯铭，他个子比宋斯铭高一个头，虽然在笑，但看人时很有些居高临下的味道：“你不进屋干吗，在外头喂蚊子啊？”
　　宋斯铭没有正视严赟，严赟也就比自己大七岁，他不想仰着头看他。
　　他盯着挂在车把手的头盔，没有直接提忘记钥匙的事：“我回来拿点生活费，下个月要报名了。”三老板抬头看了他一眼，他感觉到，但没有回头。
　　严赟从后备箱拿出菜，他回来时买的青椒猪肉豆腐丝还有一条鲈鱼，宋斯铭一星期才回来一次，该补补身体。宋斯铭自觉上前接过几袋。
　　回家路上，严赟倒是发现地上多出来的板砖。他看了宋斯铭一眼。宋斯铭很瘦，肩胛骨在校服上顶出来，套在校服里的身体，好像在海里飘荡的一只小船。
　　月亮悬在他们头顶，宋斯铭低头时，两个人的影子一前一后倒映墙面上，好像叠在了一起。
　　“要多少钱？”严赟突然问。
　　宋斯铭拍了拍书包，笑了一下，表情轻松了点：“回去给你看。”
　　走出两步，肩上一沉，严赟突然把手搭在他肩头按了按：“斯铭，你决定了，就报三加二，不后悔？你以前成绩那么好，不要受你爸妈的影响。”
　　看着宋斯铭放空的神情，严赟慢慢回想起最初认识宋斯铭的时候。
　　严赟是8岁那年，被父母丢在马路边的。抱养他的那家人从跑长途的火车司机手里花五千元把他买下。他已经记事了，那家人也没逼着他改名。顶上还有个儿子，叫宋辉，年纪比严赟大五六岁，成天追着要严赟喊自己哥哥，也很照顾他。但宋辉成绩不好，中学读到一半就带着个女人跑广东打拼去了。
　　严赟初中毕业后就在青阳的修车厂打工，再后来，养父养母过世，他开了自己的修车厂，大约两年前的某天，严赟在修车厂忙得汗流浃背，一起干活的人喊他：“老板，有人找！”他从汽车底下钻出来，看到两个民警领着一个男孩子走到他面前。
　　他打量男孩的同时男孩也在打量他，严赟没从男孩脸上看到少年人常有的桀骜，他就站在一团热辣辣的日光下任由严赟的目光扫射，嘴角还噙着似有若无的笑，半晌，他开口先打了个招呼：“叔，我是宋斯铭。”
　　民警说他哥哥宋辉，宋斯铭的父亲因为杀人坐牢，严赟忘了判多少年，反正是一辈子也很难再出来。民警说是情杀，严赟回头，宋斯铭离得很远，坐在修车厂门卫边上的长板凳上端着个热气腾腾的纸杯，脸上神情也是淡淡的。
　　严赟收养了他，但宋斯铭说什么也不愿意把名字放到严赟的户口本上，他一笔笔记着账，说将来会慢慢还清严赟的钱，那本账本做得比严赟修车厂会计做得还细致。
　　宋斯铭在原先学校读书时常常拿年级第一，到了青阳这座教育水平落后的小城，他的成绩居然一落千丈，严赟思来想去都觉得是被影响了。他劝过几回，宋斯铭应得很快，但不像是真正听进去了。
　　夏天夜里知了声密密匝匝，像一张铺开的天罗地网。
　　一进堂屋，宋斯铭就把书包丢到桃心木长椅上，没骨头似的靠上去，发出一声舒服的喟叹声。“叔，我今天站了三个小时公交，腿都要断了。”
　　严赟点了支烟，围上围裙在厨房忙活，高大的身体在逼仄的厨房里有点伸展不开：“这有啥累的，你叔我当学徒那会儿啊。”宋斯铭抬头，看到他举着一把菜刀突然凑近，刀上还都是鱼的血，吓了一跳。严赟见他从长椅跳起来，笑了笑，差点没咬住烟：“你就这点胆子，你叔我跟着师傅那会儿还修过殡仪车呢。”
　　宋斯铭笑了：“殡仪馆的车不都是政府管的，你们那修车厂能接这种活？”
　　锅里水烧开了，严赟把烟往烟灰缸一摁，对宋斯铭点点手指：“你还别不信，就我师傅以前那修车厂，还真能接到这种活。”他进厨房捣鼓了会儿，宋斯铭闻着香味跟着钻进，探头探脑看菜色，他没严赟高，每次都要稍微踮脚，上身晃晃悠悠，下巴有意无意擦过严赟的肩膀，锅里红烧鲈鱼喷香扑鼻，宋斯铭深深吸了口，蒜瓣，大葱，花椒，豆豉和鱼肉的香气混在一起，他顿时觉得饿得不行。
　　宋斯铭还在不停吸气，严赟觉得耳朵痒嗖嗖，一把拍开宋斯铭的头：“头伸那么长，也不怕我一刀下来，给你切来一块儿下锅炖了。”
　　话语还是笑笑的，宋斯铭在他身后杵了会儿，也嫌挤得很，又躺倒长椅上看小说。过一会儿菜还没好，严赟也没出来，小说也看不进了。
　　红烧鲈鱼，真香，宋斯铭把书盖住脸。
　　方才严赟的话依稀在耳边响起。
　　“有没有想过以后要做什么？你想学什么，想成为什么样的人？”
　　宋斯铭闭着眼，他想到学委亮亮的额头，想到卓依婷的歌，想到父亲，他有一段时间没去监狱看他了。黑暗里他的脑袋里塞满了种种事情，这些事情不断膨胀裂变，像要拼命挣脱他的大脑桎梏，独立生活。
　　他突然把书拿开，明亮的光线突然涌入他不禁眯起眼，天花板有几个旋转的黑点，他慢慢适应光线，才发现黑点是几只飞蛾在绕着灯泡转圈，他盯着那些个飞蛾，觉得自己好像也变成了其中之一。
　　严赟端着菜出来时，宋斯铭已经躺在长椅上睡着了。
　　少年人的侧脸线条流畅干净，早成和执拗像一把利剑，在宋斯铭身上反复切割。他的眉眼还没长很开，鼻梁就有了驼峰，身材还没有变得结实，就要承受风霜。最终他也变成一把刀，没有刀鞘，迟早伤到自己。
　　他的手落到宋斯铭的肩上，拍了拍。
　　“斯铭，菜好了，吃完饭再输。”
　　那么十来分钟里宋斯铭居然做了一个梦，他梦见沙漠和胡夫金字塔，又想起听人说金字塔是埃及政府后来建的，在梦里他跟人大声争吵金字塔的真伪，那人挑衅他，用手打他，再睁开眼时，却发现那只手变成了严赟的手，洗过以后还有点点鱼腥味。
　　宋斯铭端起饭碗时，刚睡醒还不是很清醒，说起话来口齿不清：“叔，你的手好臭啊，没洗干净吧。”
　　严赟给他夹了一筷子粉条炖肉：“吃饭还管不住嘴。”
　　“还不让说。”宋斯铭含着一嘴的米饭：“法西斯。”
　　严赟掀起一边的嘴角笑了笑：“行，那条鱼还没起锅呢，你别想吃了。”
　　宋斯铭大惊失色：“叔嗳——”