《日色慢》枯城阙

12、除夕 烧烤与枯叶

　　除夕夜，潘福珍把最一两道大菜摆上桌，仍是栗子炖鸡。桌上挤满两个人吃不完的八道菜，盘子边都露出桌子外。原本她想做十二道，碍于桌面太小，才只好作罢。他们夹了几筷子菜，间断地说着话。

　　“对面那栋楼的张家。那人是个鳏夫，闺女去年又出嫁了，现在独自留在家过年。我早上买菜看见了他。一把骨头拎着两个大塑料袋，好像马上就要摔去了。我们说他，就一个人了，还讲究什么呢，买那么多菜不浪费吗，去吃居委会的大锅饭算了。他脾气还挺大，说我有家，过年给大家摆脸色，拎起东西就走了。”

　　她给江城夹了鱼，叹道:“现在好哦，家里要没人，就往会堂里去，玩的人多。蛮多人家都只有老人在家里，年轻人在外地打工回不来。我待会儿得去看看他们，也带点菜去。省得大锅饭难吃，他们过个年不容易，一个人在家里也可怜。”

　　直到两人都搁下筷子，发现菜似乎都没少。潘福珍拿了保温盒，把其它菜都装了不少去，唯独留下那锅栗子炖鸡不动，又得连续吃三天，明天还要用鸡汤煨长寿面。她说:“我过去玩玩，他们笃定有牌局，晚上可能回来晚。”

　　“嗯。”江城早就吃不下，走到阁楼去了。他明白潘福珍是不愿留在家中的，毕竟很快监狱又要打电话来。市区早就禁了烟花爆竹，外面很安静，但墨色背景图却缀满霓虹彩灯。江城站在窗边，凝望一片斑斓炫目的寂静，几秒后拉上窗帘。他打开电脑，班群正在互相贺岁，也是没有声音的热闹。江城登陆了几个网页，看了两则新闻后就把它丢到一边，躺到床上翻书。半小时后，他收到一则祝福。

　　五个人围住十二道菜，互相敬酒后说了番祝祷词才正式进入最感兴趣的话题。方安娣止不住笑，不停转动桌子对每一个人劝菜，面对难得的聚会，她喜不自胜，亲手做了一桌丰盛的年夜饭。郑之严鼓励儿子明年继续努力，被林淑娟迅速扭转话锋。

　　她剥着螃蟹，把蟹黄蟹膏递给方安娣，蟹肉则放到郑文鼎面前让他自己咬。不过他正在胡吃海塞眼前的凉拌牛肉和豆瓣鱼，暂时匀不出工夫。

　　“妈，你知道吗？我们工地上有个小鬼，年纪不大，没了妈，不到十九岁就出来干苦力。后妈不要脸得很，把家都给霸光了，连他妈留下的钱也想方设法骗了去。现在那孩子多可怜呐，家也回不去，过年了还在工地的窝棚里睡。你说他爸是不是畜.生？连自己孩子都不管。我就让之言多给他发个红包，当是做好事了。”

　　“哪有这样的事，一定是你听谁乱传听岔了。就算他爸不管，难道他妈妈娘家没人了吗？现在的人电视剧看多了，光学会添油加醋的本事。”她把两大块蟹黄夹给路桐，笑容满面地说:“我血压高，不能吃这个东西。路桐喜欢吃河鲜，就多吃点。你们也是，爱吃就多吃点，大家高兴。就是别吃得没了度，忘了忌口，迟早伤身子。”

　　她看着郑文鼎胡吃海塞的样子，心里也乐，衔了笑故意抱怨:“奶奶卤的牛肉香不香？你只管自己吃得高兴，也不知道敬一杯酒谢谢我。没良心的，也不想想是谁给你做的菜。”

　　于是大家都搁下碗筷，端起杯子又敬长辈一杯。

　　“我哪有乱说了，工地上人人都知道，不信您问他。”林淑娟喝完酒，迫不及待地叹气：“好好的孩子，就是不知道保护自己，早就该做好防备心的，外人怎么能信，更何况有后娘就有后爹。我就怕他以后学坏了，去偷去抢怎么办。”

　　“你又不是他妈，关心这么多做什么，哪壶不开提哪壶。”郑之严拿起酒杯一饮而尽。

　　“我是在想，要是你有门路，给他找个好点的工作。不然他本来就一肚子委屈，要是过得不好，走上歪门邪道是迟早的事。他不是也叫你一声郑哥？你就当帮帮自己亲弟弟怎么了。”

　　“找什么，我没那个本事。再说我又不是他家人，多管闲事。”

　　“行，不管别家人，咱就管自家人开心。”方安娣伸手进大衣口袋，摸出两个红包交到晚辈，笑道:“给你俩的压岁钱，祝你们新的一年越长越壮，学业有成。”

　　林淑娟也拿出一个很厚的交给方安娣，说：“妈，这是给您的。您辛苦一年，都没能好好休息一回。我给您买的按摩器是很好的，在上海很火的，您睡前一定要用它按上半个小时。睡得舒服，白天人也精神好。”

　　“唉，给我做什么，我自己退休金都用不完的。你们在外面做事才辛苦，自己留着用吧。”

　　“咱们是一家人，客气什么，有钱当然要一起用才对。”

　　方安娣不再说话，含笑拿过红包收好，又给大家劝菜。

　　吃完晚饭，郑之严夫妇陪方安娣在底下看春晚。两个孩子都上了楼。路桐打开电脑，先给江城发去一个新年祝福，很快就收到回复。一张彩铅小画：红邮筒立在路边的夕阳暮霭中，曳一道斜影。与众不同的是寄信口伸出几脉枝叶，玉白桐花盛放其间。

　　他笑了，虽然对方看不见。“好看，你画的吗？”

　　“嗯，用你送的那盒。”

　　路桐端详着那幅小画，他不懂美术，但也见过不少画作。只是自从郑婉墨去世后，他就再也没仔细欣赏任何作品了。路桐看见郑文鼎忽然走了进来。

　　“表哥，求你帮我一件事。”他只有在这种时候格外听话，“新年有好多极品皮肤上架，但是我妈一定会查我收的红包。等他们初六走了以后，我再还给你。”

　　路桐了解他一向都讲信用，帮他充了钱后，又切换回聊天屏幕，看见江城问：“在做什么？”

　　“不知道。”

　　过了大概一分钟，江城说：“要出来走走吗？”

　　“现在？”他很高兴，但又对江城竟然会在新年约他出门感到诧异。

　　“嗯。”

　　“好。”他飞快地打字，“我去哪儿都行的。”

　　“去鼓楼吧。”江城选了个两家中间的地方，跟他说：“沿中山南路走，那儿安静。我在旧城门楼等你，认识吗？”

　　“认识，我就来。”路桐回答了声，去换了件新的羽绒服，也穿上新鞋子。下楼的时候，林淑娟问他去哪里。“同学找我玩。”

　　三人都愣了会。郑之严先笑着说：“去吧，早点回家。”

　　“过年外面有什么好玩的，街上都没人。一定是女同学吧？”

　　路桐只是说：“我先去了。”

　　方安娣站起来说：“路上小心，别去太远的地方。”

　　路桐骑着车，蹬得很快，比正常时间更早到了鼓楼底下。过了几分钟江城也到了。他穿着黑色呢子大衣和靴子，比平时更加俊朗。路桐看见他时心想：他一定很受女生喜欢。即使没有其他成分，光是长相就足以套住所有人的眼神，更何况他又那么优秀。

　　“看什么？”他已经走到面前，表情依然是黯淡无光的，漠然问了句。

　　“没有，又发呆了。”路桐笑了笑。两人并排走在无人的夜幕下。地砖上静静躺着许多枯萎的梧桐叶。

　　江城说：“你出来，家里人不会问你吗？”

　　“问是问了，不过也不会太关心的。我和他们说跟同学出去玩。”

　　“除夕被人叫出去玩，很奇怪吧？”他笑了声。这一回路桐是真切听见了他的笑，虽然低沉干涩，就像是踏碎枯叶的声音。他的脸上露出几分郁色。路桐看着他，摇头笑着说：“不会啊，我很高兴能出来玩，有什么奇怪的。只有硬要做不愿意做的事才叫奇怪。”

　　江城望着他明亮的双目，低声笑道：“你比以前爱说笑了。”

　　“是吗？”就在刚才，他走到玄关时还听见郑之言一家的议论。“他总是闷不做声的，出去多跟人玩玩也好。”“我就是怕他遇见什么社会上的人，被带坏了。现在的人比起我们那时候要乱七八糟得多。”

　　他想只有在面对江城时，自己才会发自内心地笑吧。路桐伸出鞋尖轻轻碰了碰身边的落叶，低着头说：“你会觉得我闷吗？”

　　过了短短几秒，他听见江城说：“你是要跟我比？”

　　路桐禁不住又笑了，完全相信刚才的想法。两人沿着鼓楼往南走，却渐渐发现这条街与一开始的印象并不相符。中山南路住着新城落户最早的居民，平时是条古朴静谧的老街不假。但春节期间，平时软红十丈的闹市区骤然冷清，这几排老楼街巷最具传统格调的热闹才慢慢呈现在众人眼前。

　　许多小孩子吃完年夜饭后聚在弄堂前玩耍。他们穿着色彩鲜艳的棉袄绒衣，像是几株蔷薇在青灰色的马路边盛开，笑声清越，嬉闹时的尖叫声也格外悦耳。他们在玩流行了很多年的一样叫作飞天忍者的玩具，左手握住柱体，右手向外抽动发条，螺旋叶面就会升到空中去飞一会儿。样式也比从前更多，不再是一层单薄的圆形塑料片。受漫威和日漫的影响，玩具厂商发明出不少吸引眼球的新款式。他们手中的就是手里剑和美国队长盾牌的造型。

　　江城停下步伐，朝那个方向看了好一会儿。路桐站在一边，不去打扰他的注视。他回过神，尴尬地看向地面，走过弄堂后说：“和十年前比，好像都没怎么变过。”

　　路桐听出其中的含义。“你以前也这么玩吗？”他问这句话时，很期待对方的回答。

　　江城沉默后应道：“嗯。从前能玩的东西很少，却很容易高兴。”他转过脸看着路桐说：“二年级一放学，就跑回家看动画片。那时节目也少，有个台每天傍晚播《数码宝贝》。白天上学，大家还会挑角色演剧情。卡片多到人手都有上百张。但总是被没收，其它的后来也找不到了。”

　　“好像大家一直都很喜欢玩英雄游戏，没有人愿意当魔鬼。”他没有类似的回忆，只能凭印象大概说出别人的乐趣。

　　“逞英雄而已，等看见真的魔鬼，早就吓破了胆，什么都做不了。”他声音低哑地回答，忽然沉下脸往前走，不再说话，踩碎一地枯叶。

　　等又走过一个口子，路桐说：“你看，那边有烧烤摊。”

　　因为许多孩子出门玩，亲戚好友家串门的也有不少。一排小摊贩在匆匆吃完饭后，就把摊位摆了出来。空气中弥漫着一股炭火和香辛料的浓烈香气，伴随烟火扑来。“我们也去吃吧，其实我晚饭没吃饱。”

　　“嗯。”他其实晚饭也没吃多少，与其说看见琳琅满目的蔬菜和肉有了胃口，倒不如说是眼前人干净的笑容激起了他的食欲。他觉得那就像是开学时摆在阳光下的盆栽。

　　“你对我那么好，我请你吃。”他根本不容江城推辞，已经拿出了钱包。

　　“又是谢礼？”江城只是想打趣他，看见他专心挑食物的样子，忍不住调侃了句。他正拿起两串丸子，说：“不是，因为我也想对你好。”

　　老板翻转着竹签，撒满富有生活气息的辣椒粉和孜然，在炭火中一过，香味就从肉的油脂中滋出来。路桐点了近三十串，付了钱，接过装着竹签的纸袋，问江城：“是走着吃，还是找个地方坐？”

　　“你想走着吃？”江城从他的话中读懂意图。

　　“以前经常看见别人放学后边走边吃，没试过。”

　　江城走到他身边，从他手中的纸袋里拿出一串丸子，说：“慢点走吧。”

　　路桐抽出一根羊肉串，吃了不到几秒后他哈着气说：“好辣，应该跟他说，不要放辣椒的。”

　　“我去前面找个贩卖机买瓶水。”

　　“你不用走那么快。我们一起慢慢逛过去，总会遇见的。也不是很辣，就是我吃不惯，第二串就好了。”

　　江城看着他被辣到却还要吃的满足模样，心里也暖起来，匆匆把烤丸子放进口中。他是第一次吃烧烤，不知道这种丸子是有馅的，被中间一股热气烫到，反射性把签子往外抽开，不慎在眼边溅上两点酱料，下意识伸手去碰。

　　“别用手，小心弄到眼睛里。”路桐走到他面前，拿出纸巾给他一点点拭去脸上的油污，像安慰一般，浅笑轻语：“不要发呆。”

　　江城神思凝滞，忽然意识到他指的是刚才说完魔鬼后的阴沉。这是他要带自己去一食人间烟火的原因吗？江城的脑中一闪而过这样的念头。路桐已扔掉那张纸，又拎起袋子问：“好吃吗？你多吃一点，这儿还有很多。”

　　两个人吃完烧烤，已经走到了南宋遗址边。他们坐在太庙广场的石阶上，眼前是一排灯火通明的旧楼，背后是一堵孤墙——那就是曾经宫阁城阙留下的唯一痕迹。隐约传来春晚的乐声与欢笑声，几缕汇成一股，在寂静的街道上回荡。大多数人都在家中团聚，像他们一样在路上乱逛的怕是没有几个。

　　几树红梅横斜，百盏玉壶光转。江城凝望随处可见锦绣灯火，觉得让他出门与自己坐在簌簌冷风中是件对他很不公平的事，但是那一刻又想不到别人，准确的说，唯一能想到的就是他。

　　“你想回家吗？”江城低声问了句，没有看他。

　　“不想，我觉得坐在这儿挺好的。”

　　“为什么——不想回家？”

　　路桐低声笑道:“不想打扰别人，也不想别人打扰我。”

　　跟江城正好相反，他是落进无人打扰的迷宫，刚才那道念头像是牵引他走出去的线，“所以，晚饭也没吃饱？”

　　“没有跟你吃的烧烤好吃。”他笑了声，捡起身边的一片落叶，捻住叶柄转动。

　　“会冷吗？”江城坐在一旁静看，注意到他冻得通红的手。

　　“不会。”路桐把那片落叶拿到他面前，问:“像不像蝴蝶？”

　　江城知道有种善于伪装在落叶中的枯叶蝶，但眼前这片金色的樟树叶，他根本看不出什么相似之处。路桐解释:“形状与众不同，披着夕阳颜色的蝴蝶。”他使落叶在半空中扇动，最后放在江城的袖口，仿佛真是一只蝴蝶停驻在手腕上，说:“到了春天，就不冷了。”

　　“真幼稚。”他拈起叶片，放在手心端详，又从口袋中取出一副手套递到路桐的面前，“我跟你换。”

　　“我不用，你戴吧。”

　　江城一声不响看着他，没有再说第二遍的意思。路桐只能赶快接过戴好，冻僵的手逐渐恢复了正常的温度。两个人就坐在土墙前，吹了很久的冷风，只是并未感到春寒料峭，直到路桐的电话响起。

　　他拿出手机看了一眼屏幕，并没有接也没有挂断，是路巍山打来的。江城往那边看了眼。路桐按了静音，把仍处于来电显示的手机放回去，江城说：“回去吧，太晚了。”

　　“嗯。”

　　回去的路更为寥落，已经过了九点，弄堂口的孩子，飞天的陀螺，炭火浓烟的摊位都不见了。走回到鼓楼，路桐准备脱下手套还给他。江城已经坐上了自行车，经过路桐时停下说：“戴好，骑车冷。”

　　他用力踩了几下，飞快向前驶去，消失在幽长的夜色中，没有给路桐接话的余地。