1、前言 ...
-
我的记忆深处依旧残留着一个不知是梦还是回忆的片段:在幼儿园的时候，正午坐在院子里用汽车轮胎做的秋千上仰着脸看天，脸与天平了起来。天湖深蓝清透，好像傍晚时的天一样。太阳是在的，但发出的光并不突兀，整片天空的亮度是匀均的，找不到光源。
我如今再稍稍颔首往上看去，天淡得发稠，好似洗旧的淡蓝色牛仔裤，边都发白了，几片云深深嵌在天上，清新纯洁得像假的。这些年不断长大，自已对自己本身的变化的关注都没有对天的关注多。闲来无事回想过去会突然一窒：自己为什么变了那么多，什么时候变的。自己翻尽了近几年的记忆，想找找曾经心灵角落还存在的安静的一隅，不过即便找到了，还回得去么？
我现在冷坐在一隅，身边拥着自己曾经渴求的事物，内心只留下遗憾与孤独。我挑起记忆，想寻自己当年那些美好的时光，每个人都有故事，只是取决于说与不说，没有人的特殊的，他们都很平凡，平凡的伟人，平凡的作家，平凡的成功者；平凡地死去，平凡地回忆着自己平凡的过往，平凡地后悔。人生百态，人性复杂，没有定论，有努力成功的人，有努力失败的人，有克服困难的人，有被困难打败的人，有活着死了的人，有死了活着的人，人是什么样子我们也许不可能有一个普遍规律，可自己却可以被总结。我翻出回忆，想寻找那能概括我变化原因的一年，我是在哪一 年彻底变成我不认识的人，我想知道。
我踟蹰独行走了多少年，站在原地发现身边的人一个一个地接着换，如同踏过阶梯，想要前进就要舍弃以前的台阶，身边紧握着的手换了一双又一双，对着说誓言的人也变了一个又一个，现如今我还在不停地认识新人怀念旧人。有时我会突然怀念一个跟我毫无交集的人，用力地回想我们相处的环境，可就是不想去寻找他们，那些现在我珍重的人早就变了，就成了不珍重我我也不会珍重他们的人，再相见只会打碎我美好的梦境，我不想把我的美好给破坏掉，所以我会不停地深深地怀念着他们，却不会跟他们重新联系，我所珍重的是我的回忆，并非是他们，回忆中的他们已经没了，回忆中的我已经变了，只有回忆是真诚的，回忆中他们是那样的美好，是那样的让现在我的如此迷恋。如果再相见，只会让双方都很痛苦，海泽在《在天堂里》里借人之口说道：”幸福如酒，如果不是一次性喝完，而将其中一部分装在瓶中保存起来，那么多年以后，你便会拥有更加醇厚的美酒。它需要时间成熟，而且变得更加高贵，如果酒品纯正的话。”现实就是这样的绝望，所以文学永远不会过时，过时的是已经长大的孩子们曾经的热爱。
我还记得上小学的时候，我妈跟我说起初中我会有叛逆的表现，我一脸自豪地说我一定不会的，我会一直听话。我妈苦笑着不信地摇了摇头，没说什么。我从来不相信没有什么是人努力做不到的，只要我想做什么样的人，想变成什么性格，在努力后一定会成功，并坚信不疑；这种低劣的以人为中心的想法也让我吃尽了苦头。我记录这些事情并不是为了做警示——给像我以前那样的同龄人；也并不是怀念什么似水年华，赞美什么青春美好。我的目的也并不明确，只是像很多同龄人——和我有相似经历的——那样心血来潮写下这些蹩脚的语段，作为自已的心灵药物让自已由于现阶段受尽孤冷痛苦的内心舒服些，究竟这个是毒品还是抗生素，抑或是别的什么百害而无一利的东西，是要在我将现在的苦痛的记忆同以前的回忆相混合后才能得知的。
我最后想引用佩索阿的那篇散文的部分内容——极像此书所有思考的文字都像是抄他的思想——来简单地概括我写这本书的感受：当我们在毫无智慧的情况下，聪明地自娱自乐，想要睡，却睡不着，这时候，我会重读那些章节，这些文字连在一起，就组成了我那本关于随机印象的书籍。这些文字就像一股熟悉的味道，散发出一种千篇一律的无趣印象。即便是口中说着我始终在变化，我依然感觉我是在说同一件理：我与我自己的相似度超过了我愿意承认的程度：也就是说，即便是那些书协调一致，我也既没有胜利后的快乐，也没有失败后的失落。我的自我缺乏协调，缺乏自然平衡，我因此变得虚弱，倍感痛苦。
我曾经写下的所有文字都是灰色的。我的生活，甚至是我的精神生活，就像一个下着毛毛细雨的日子，在这个日子里，万事万物从不曾出现，到处一片混沌，只有空洞的待遇和已经被遗忘的目标。我在破烂的丝绸中痛苦挣扎。在光线之下，在单调乏味之中，我看到了我自己，但却不认识我自己。
我带着谦卑的姿态，尝试着，起码要表明我是谁，要像一座神经机器一样记录我那主观和超灵生命中最微不足道的印象——这些印象都被清空了，就像一个被掀翻的桶，所有的一切仿佛水一样，泼洒在地上。我给我自己涂上了伪色彩，结果，阁楼变成了一个帝国。现在，我的心脏在我看来就像一个宅子里的水泵，按照本能将之安装好，然后按压着开始抽水，而凭借我的心脏，我才能编造出我生活中如散文般的重大事件。在一片无风无雨的海上，我遇到了船难，我的脚触不到海底。
我询问那些我依旧保有意识的退化器官，在不存在的事物之间一系列混乱的间隔里，我用那些我相信属于我自己的语句，用那些感觉从我心中油然升起的感情，用那些旗帜和军旗，写成了一篇篇如此之多的文字，我这么做又有什么好处呢。
我询问残余的自我，我到底是为了什么要劳心费神写出这些无用的文字，为这些垃圾献身，甚至在命运那些撕碎的纸张之间存在之前，就已经神形消散，消失于世间。
我一边问着，一边继续书写。我把这个问题写下来，用全新的词句来包装，用全新的感情来阐释。明天我将继续写我那本愚蠢的书，我缺乏信念，感情冰冷，而我会把每天对此的感想草草记下。
作者有话说
第1章 前言
