《天凉好个秋》羑夏

1、第一章

　　昭德二十三年，冬。京城大雪。
　　有司谏言，请圣驾南巡，以避严冬。上允。
　　便以诸臣、宫妃奉驾至江南，以慰圣心。
　　丞相徐敞、太师胡人光留京以查国事。
　　皇十五子燕宁王恂监国。

　　上素好优伶，尤爱南伶胜京伶多矣. 今次南巡，即为诸臣、宫妃投其所好，特地选在吴江。
　　圣驾甫至行宫，两江诸臣还未得以面见天颜，便有总管沈月林传圣上口谕，要召铃仙班主、杨香奴和章雪云伴驾。两江乃是钱粮重地，尤以府城菀桐为最。菀桐太守在任将近十年，若说揣摩上意、简在帝心，没人比得上他这积年的老官油子。圣驾还在江北，他就早早派人去请了。不仅皇上点名要见的几位名角儿，连当家的四个大台柱子也一并请了来，就在太守府金尊玉贵地伺候着，等着宽慰帝心。

　　京剧始于前朝，前朝末年兴盛。
　　本朝初，因皇帝痴迷京戏、一度达到顶峰。京中有四大班，春和班、岫云班、大连春班和小连春班。其中大小连春可以算成一家子，因此上又称为三大班。京中有谚称：“春和的老生、岫云的把子、大连春的苦娘、小连春的傻子”说的是四大班的当家戏。春和的老生戏；岫云的武生、武旦和刀马旦；大连春以青衣苦旦最为著称，有一句三折四滴泪的说法；小连春的丑角、杂技在京中也是一绝。
　　四大班各有千秋，其中以大连春最受显贵追捧，也因此隐有领头之势。
　　连春班的班主禄连春，京畿人士。他七岁入活，先学老生，后改学旦。虽不甚有名，但此人市侩圆滑，逐渐将连春班做大。昭德七年，他把连春班一分为二，大班交给儿子，小班交给徒弟，撒手人寰。大小连春由此分家。

　　在大连春班后台角门出去，是条又窄又深的胡同儿，十来个孩子在那里，像等买家挑选的牲口似的，参差不齐地站了一排。就算是太平盛世，皇城根下，老百姓也是穷苦的。这些孩子有的是被拐子拐来的，有的是人牙子卖不出去的、身量瘦小的“童货”，还有的干脆就是爹娘领着来往戏班子里卖的。每两月的十六有管事的在后巷子口挑拣。大连春的管事专挑底子好的，嗓音要甜润婉转，若能有一把又甜又亮的好嗓子，脸蛋儿只要不是个夜叉，模样反倒无所谓了。

　　秋铃仙便是昭德八年的秋末入了大连春班学戏。

　　那是个阴凉的雨天。这雨呢说大不算太大，说小吧，又着实不让人好受。这一溜的孩子被牙婆和管事像撵羊一般赶到胡同里面。胡同口檐上的蓄水槽正好满了，几个孩子被浇了一身，头发湿漉漉地贴在脸上。袄子也湿了，风一吹，透骨地凉。

　　这些将被卖掉的孩子，都是豪门大宅的管事挑剩下的：识字会算的是头一批；年纪正好又模样端正的是第二批；年纪大些、平头正脸的是最后一批。他们这些剩下的，不是年纪太小，就是容色不正，再者就是身有残疾的。如果不能被戏班选走，要么送去蓬门小户、签死契卖身为奴，要么买到黑窑子里。总要把骨头缝里的最后一丝血榨干了，能让那些黑心烂肺的人吃上一口血馒头。
　　秋铃仙看着后台入口那个半开的角门，里头有两个穿着戏装的人。他们一边大笑一边说着什么，门里的油灯晃出一片暖黄色的光。

　　管事的走到秋铃仙面前，上下打量。

　　“这个不错，就凭这张脸，也有的是老爷们乐意捧场。”他嘴角的法令纹很深，一说话就能看见两道深沟，“娃娃打哪儿来，家里有什么人，姓什么叫什么？”

　　这话却不是对着秋铃仙，而是对着领人过来的牙婆说的。

　　牙婆笑眯了眼，露出一口被大烟熏黑的烂牙：“胡爷的眼就是厉害！这个娃娃是我们在南边一路带上来的，就知道这是个宝贝儿，能让识货的人挑走。”

　　她嘬了嘬牙花，继续道：“家里人都死绝了，剩一个舅爷。跟着我们一路上来，要拿卖娃娃的钱去花天酒地哩！没想到啊，老天带眼，离皇城还有不到二十里路了，您猜怎么着？烟瘾上来了！没挨过去，屎尿窜了一地，哎哟可把我给恶心的哦！”

　　胡爷嫌恶地眯起双眼，一口浓痰啐在牙婆脚边。

　　“得了，有一个了。”说着，他从怀里掏出一吊钱，想了想，撸下一半来。
　　“喏，”胡爷抖了抖手，“这张好皮子，啧，都不用听声儿。”

　　牙婆搓了搓手：“胡爷，不合适吧。这个娃娃也就是年纪小，五六岁人家不收，哪怕再大上一岁呢，夔王府可就要了。人家说这孩子值一钱银子！您看，咱这是不是，啊？”

　　那胡爷“呵呵”冷笑一声，瞥了牙婆一眼，道：“行啊你，哄人哄到爷爷头上了？”却也没说不行。

　　他转面打量着这一排缩着脖子、面黄肌瘦的孩子，指着其中两个身量颀长些的，吩咐道：“这两个，带进去跟月奴学上半个时辰。”

　　牙婆点头哈腰地应了，将人亲自带进去，交给了另一个管事。

　　“你，喊上两声我听听！”那胡爷左手两根手指不住地搅动着空气，左右踱了两步，“就喊‘啊’和‘哟’。”

　　秋铃仙低着头，悄悄抬起眼皮，极快地看了胡爷一眼。他嘴角下撇，显得法令纹愈发深；眉头却向中间挑起，双眼半眯。秋铃仙清了清嗓子。

　　胡爷听见这一声，把目光放在了秋铃仙身上。
　　“啊！”
　　“继续。”
　　“啊！”
　　“再来。”
　　“啊！”
　　“行了！你跟我进来！”胡爷脸上的喜色连他的皱纹也盖不住，喜得他连抽两口气，亲切地拦住秋铃仙的肩膀。

　　行至半路正撞见那婆子出来，胡爷一摆手，道：“账房支钱去吧，一钱银。要是月奴说那两个能用，一个半吊。”

　　“唉，得嘞，老婆子说什么来，胡爷有识宝的眼呐！”
　　牙婆千恩万谢地走了。

　　秋铃仙突然道：“我没有舅舅。”

　　胡爷楞了一下，破天荒地有些糊涂，问：“什么？”随后他便想起来，问这娃娃来历时，那婆子说是舅舅带着上来的。他脸色猛地沉下来，忙逼问道：“那你家里还有什么人？是怎么来的？”

　　秋铃仙还是低着头，道：“家里再没有人了，是李大娘带着来的。”

　　李大娘便是那牙婆。

　　胡爷这才满意。说着话就到了后台里头一间以红绸隔出的雅间内，胡爷站立在绸帘外扬声报道：“好叫老爷知道，老胡掘宝掘了个娃娃，老爷见了一定欢喜。”

　　绸帘之内有几声响动，随后红帘一动，珠翠叮当，出来一位佳人。妆面不似当下时兴的清秀之风，反而尽态极妍、数不尽的奢靡。他随手摆弄着一支金钗，上边儿穿着红宝石的蝶信随着他动作往周围攒簇的花团中凑去。

　　“是什么样的宝贝儿，胡管事也当做宝来献上？”

　　“您瞧这娃娃的好皮子，您再听这声儿！老胡打包票啊，这娃娃保准能红！”

　　打那绸帘之内出来的人正是大连春班的衣食父母、顶梁的台柱子，原本姓薛，艺名儿叫做雪艳春。这雪艳春是十来年以前老班主从南城捡回来的小弃儿。禄连春给请了当时的名角儿悉心教导，十四岁初登场便一炮而红。这些年来，雪艳春给连春班挣了数不清的银钱。大小连春分家时，为了报答禄连春一家的恩情，留在了大连春班内。方才刚唱罢了一折《楚宫恨》还未净面卸妆，雪艳春伸手将冠扶了一扶，道：“这劳什子，压得慌。进来吧。”言罢转身进了里间。

　　胡爷连忙捉着秋铃仙的一边肩膀，将人向里一推。
　　里间很大。有三四张红木的桌子靠墙放着。桌边是灯架儿。点起的两盏罩在素纱罩子里的灯尽用的桐籽油，一丝烟气也无。
　　在最里头的桌子上，搁着一面鎏金嵌八宝琉璃手持镜。桌上散着一整套点翠头面。
　　三四个童儿围在雪艳春周围，捧着铜盆手巾、伺候着脱下衣裳。还有一个捧着个红木的大盒子，战战兢兢往柜子里送。
　　胡爷的手紧紧握着秋铃仙的肩膀，站在这一方小世界被围帘隔开的角落里。
　　等诸事都捯饬妥当了，他才谄笑着开口道：“要不怎么说薛老爷的风光是头一份呢，瞧瞧四周这摆设！满京城也找不出更好的了！”
　　雪艳春倒是对他的吹捧不置可否。
　　“你过来。”他一面以水净手，一面漫不经心地轻声问道，“多大了？”
　　“六岁了。”
　　打那开始，秋玲仙就跟着雪艳春学戏。

　　那牙婆子拐来的两个孩子最终也没能出人头地。

　　李婆子靠着鬻儿卖女赚的盆满钵倾，欢喜非常地走了，顷刻之间便将这些孩子的命抛在了脚后跟。
　　他两个苦命非常，来时便是秋末冬初，寒风几乎透骨；又赶上月常，便是那个惯教新来孩子的教习，因为吃酒赌钱被管事的狠敲了一笔，心中正有郁气。他这许多年囿于台后，眼睁睁看着前台的灯红酒绿，嫉恨非常。这些将来说不得要越过他去的、还未入贵人眼的穷苦孩子，便成了极趁手的撒气包。

　　一个刚来没见几天就染了风寒。一帮家院如狼似虎地、驱羊一般把他赶到了一个小小的草棚里。莫说缺医少药，一碗稠些的米粥也不得，就这么活生生烧了三天。眼瞅着出气多进气少的时候，两个家院蒙上湿帕子，躺了三天的那条湿漉漉的草席一裹，就是这孩子的一辈子了。

　　秋玲仙听说时，人已经抬出去两三天了。
　　胡炳一边招呼家院往院子里送碳，一边在院门口陪着笑与他闲聊。他那树皮一般的脸上每条皱纹都堆满了谄媚。

　　他们这些被或拐或卖的孩子彼此间都是不认识的。秋玲仙不知他姓甚名谁、那里生人，只晓得大略是在并州城一带。并州的大水淹得方圆千里生机尽绝，万顷良田毁于一旦，百姓流离、十不存一。莫说是山陬海崖、擎儿带妻，更有为人父母易子而食，甚至取幼小者以庙中香炉烹煮、分而啖之。那拐婆子带着一伙流民，不知做尽了多少恶事，单单上京城来的队伍里就多了十数个孩子。更有许多年青女子，少妇女童不知几许。她们是等不到京城的。李婆子一日离不得大烟，这些女子便在沿途的富商鸨母手中填了她的烟枪，顷刻间就化了一缕青烟，飘飘摇摇也就消散了。另一个人就住在京城近郊。是亲娘卖到李婆手里的。他站在队伍里，眼巴巴看着那个瘦骨嶙峋的女人的背影。她背着一个约莫半岁大的婴孩，脏瘦得看不出本来面貌；手里抱着一个病孩子，脸烧得通红，手里紧紧地攥着半吊钱。李婆给钱从来都是缺斤少两，说好了是半吊钱，这里扣索一点、那里讹骗一些，最后剩下的零碎还要混进去些磨得不能用的。秋玲仙还在马车上想过，她会不会后悔。

　　他多半是冻死的。

　　戏班子对待这些便宜买来的学徒就想割韭菜，一茬割尽了又一茬，只要这一批里头有一个出息的就算是赚了。因此照料的人从不尽心，只要大略不出错，老爷们看好了的苗子没有疏漏，其余的便养猪羊一般，有一口吃喝、有屋可避风雨、有一件衣衫蔽体便罢了。若是挨了罚，练功到半夜里，伙房的大灶早已冷透，便只能就着凉水啃一口干馍馍。

　　“兴许就是这么没的，”胡炳笑道，“也是月常年纪轻，不经事！孩子嘛！”

　　一日两碗清粥一个馍馍，有练不完的功和数不尽的毒打。

　　“说是练到一半栽到地上，”胡炳挥挥手，大声呵斥偷懒的家院，“月常这孩子，回头我好好说说他！就把人抬到一边了事，也不说再查看查看。”

　　他与月常素日要好，时常凑在一起吃酒耍钱，不免口中要为“朋友”开脱几分。

　　“他也是怕耽误练功不是，”他脸上堆笑，又怕秋玲仙怪罪，硬生生挤出一副愁眉苦脸，“谁成想呢——谁成想那小不成器的在那躺到天黑也没起身呢！”

　　那晚下了场大雪，满京银装素裹。
　　连春班在枣木楼的戏台子原是工部的奚侍郎画了图纸、请了惠州工，前后花费五万雪花银才搭建起来的，瑞雪妆成，乃是京中一道奇景。胡阁老的别庄固然古朴端重，杨太师的府邸更是檐牙高啄，皆不及枣木楼粉妆玉砌、绮美工巧。这场初雪引来了许多京中名士，要赏景听戏。雪艳春的面子大，求了礼部王侍郎给新编的两支曲子填了词，满堂喝彩。刘员外在京中素来以才名著称，连留了三首诗，还做了一篇赋。

　　“只见白云素笺化，纷飞片片落人间。”

　　这场雪把一切腌臜事尽皆掩埋了。

　　雪艳春是满京第一名角，金银不到，便不开张。秋玲仙学他学了个十成十，哪怕是皇帝老儿，也要见了珠宝才开腔。老太守搜刮的民脂民膏，还没捂热乎，就全进了铃仙班的库房。

　　见皇帝，也不像是有德能之人一般，面圣叩首。戏子伶人是末九流，对宫里人来说，哪怕秋玲仙之流，也算是腌臜物了。因此远远地在戏台子上磕个头，便起身开唱。

　　为投圣人所好，伴驾的娘娘们少不得要点上几出戏来听听。点的戏多半不是她们爱的，须得不犯圣人的忌讳、要喜庆些、最好还能有一两个长得俊俏的伶人。圣人不爱听折子戏，嫌啰嗦；也不爱家国恩仇，觉得是借古喻今、拿来刺他——他惯爱听闺阁佳话、妇人嚼舌、男欢女爱之事。

　　“班主，娘娘们的戏点好了，您过目，”小厮将写好的戏单呈到后台，“都是些唱惯了的，没点什么新戏。”

　　没点新戏才叫人头疼。

　　为了这次面圣，班里很排了几出新戏，请了应届的举子写了新的本子，词藻华丽，一片笙歌颂明时。老词儿好虽好，此时唱却显得不够庄重。

　　秋玲仙长叹一声，道：“都来，我有话说！”

　　第一出戏是宝金宫孙贵妃点的，《红娘》里头【拷红】一折。

　　“杨哥，我只嘱咐这一遍，你上得台去休要惊慌，平日里怎么唱，如今还怎么唱，你就拿他当成燕大学士府的老封君就罢了，你记得没有？”秋玲仙这话说得又低又快，两手拿着头面往发髻上簪，“你往日的头面须得要改，我给你捯饬好了，就照着这个摸样上去。”

　　转面来吩咐一声道：“上得台去，就如同在南王府一般演唱：先与陛下叩首，等叫了起便起身开嗓，一眼也不要乱看！若是有谁坏了规矩，我必不饶他，都记清楚了吗？”

　　众人答“都记清了”，便按着诸宫妃点下的、照着份位排得了顺序，上台去磕头罢了。

　　贵妃孙氏年纪与圣人相仿，年逾不惑，很爱看些花旦戏，连点了两折：一出【拷红】，一出【洞房棒打】。两出都是老本子了，是杨香奴顶拿手、唱惯了的戏，他虽是男身，秀美纤细、面貌娇媚更胜女子，更兼有一股子俏皮风流，把孙氏看得啧啧称赞，连赏了三道。圣人却不怎么有兴致，不过陪着贵妃的趣味赏了一道。

　　三一出排到了柳泉宫江妃点的【别宫】一折，便轮到章雪云要上台去。

　　江妃此人出身贫贱，自恃貌美，又恃育有七九十三皇子有功，性情高慢，极不好侍候。章雪云早早地装扮得了，颤巍巍、战战兢兢问道：“班主，你再瞧瞧，可别是有什么不对付的地方！”秋玲仙把他上下一打量，道：“谁给章爷拿的行头？这个月莫给他饭吃！”说着一伸手把凤冠摘了。

　　“拿个素的来，”秋玲仙高声斥道，“这是什么狗屁倒灶的东西！你老爷又不是扮磨喝乐去，这么大脑袋像什么话！”

　　刚刚拾掇停当，就听见外头杨香奴谢赏，章雪云狠狠地咽了口唾沫，道：“班主，你可得保佑我，千万莫出差错啊！”

　　秋玲仙把那个凤冠往地下一摔，冷笑道：“你出了差错，我就把你扫到大街上去！哪个还当上菩萨了不成？滚吧！”

　　外头小丑儿们已经上去了，章雪云急急往外走。

　　好容易有惊无险唱完了，果然江妃不阴不阳地一人赏了一个银花生就罢了。圣人倒是饶有兴致，章雪云的扮相叫他看着更顺眼些。

　　圣驾南巡，足足带了七位伴驾的娘娘，开天辟地都是头一份的。要是每人都点一出，唱到天黑也唱不完。因此还有春僖宫小姜妃点的一出【游湖】，宝宸宫刘妃点的【遇皇后】，唱完便等着圣人点戏了。

　　小姜妃乃是去年才入宫，托父兄之势，入宫封妃。因为先头有一位江妃娘娘，因此宫里私下叫小姜妃。她年岁小，出身清贵，正当青春，很有些少女心思，可以说是几位娘娘里最好说话的一位了。游湖是秋玲仙唱得最熟，江南道的达官贵人，少有不知这出戏者。

　　秋玲仙装扮停当，杨香奴是历来唱惯了小青的，匆忙将衣衫头面换得了，两人便往台上去。

　　“草民给圣人磕头，给诸位娘娘磕头，见过诸位大人。”秋玲仙的嗓子清润甜亮，圣人眼一亮，稍微坐直了些。

　　自打秋玲仙开了嗓，圣人的眼珠子就没动过。

　　等到“雨过天晴湖山如洗”时，圣人已经赏过两道了。

　　这一折唱罢，磕头回了后台，便有小内侍将圣人的赏赐下。

　　秋玲仙带着班里一帮人跪下，瞧着那些奇珍异宝数不尽地捧进来。

　　从“鎏金嵌琉璃孔雀步摇一对”到“八百零八东珠镶百宝垂璎珞五凤朝阳冠”。

　　秋玲仙皱了皱眉，这个八百东珠五凤朝阳冠他熟悉得很，这冠原是他师父的。昭德十三年，黔南王七十整寿，连春班去黔南王府贺寿时，雪艳春唱了一整出《贺后骂殿》，老王爷欢喜，将库房里一个五凤朝阳垂璎珞顶簪拆了，拿了一盒东珠请京中顶好的工匠打成一个凤冠，几十个家丁从王府抬到枣木楼。也是从那时候起，他师父才真算是京城第一旦。

　　自从他来了江南，再没听说这件珍宝的下落，不想今日重又相见了。

　　“师父啊······”