《[美娱]银幕之罪》瑟堡雨伞

40、chapter40:你的眼光应当更加明亮而锐利

　　清晨

　　他们说好早上七点见面，《大艺术家》的剧本两周前已经传真过去了，接下来就该是商量筹拍事宜的时刻。伊斯特·德比基早上五点过四分醒来，三分钟后下床洗漱。她拿上自己的红皮计划本，把一种明亮的浆果色唇彩仔细涂抹在嘴唇上，梳了一个发髻，然后取出十七美元三美分的零钱买早餐。

　　“早上好，睡的好吗？”她神采奕奕地招呼克拉克·塔里，今天的会面发生在他们两个人之间，克拉克·塔里将会就筹拍的进展为她做一个报告。

　　“好多了。”塔里的胡茬不均匀地分布在下巴、耳朵下部等几个地方，他的眼睛有些红，可整个人精神头还不错。要知道，和失恋之人谈工作似乎是一种富有现代气息的折磨，就算你没做什么特别过分的事情，他还是可能随时爆发出一阵喷泉似的泪水，然后用夹杂着毫无意义的喋喋不休的重复语词把极富感染力的抑郁情绪覆盖在你自己非常正常的心灵上，然后毁了你的生活。她抿抿嘴唇，塔里看起来还没这个迹象。

　　“我也是。”她笑着说，然后扫了他一眼，发现他为之深受困扰的除了那段下场惨痛的恋情外还别有他物，他拿起咖啡喝了一口，细框眼镜背后的眼睛显得犹疑不决。

　　“发生了什么？”她柔声问，

　　“剧本很棒，真的棒极了，”他忙不迭地抬起眼睛，“但问题是，我们现在急缺演员、灯光师和化妆师。”

　　“我想这还是有办法解决的，我们剧组怎么会出现招不到想加入的人的问题的呢？”

　　“他们都很抵触，因为一些不好的传言。”

　　“这事儿怎么还没过去？”她轻声抱怨了一句，“没别的问题了吧？”

　　“还有别的，我是说，投资也不够，这几周内我们一笔投资都没拉到，尼拉麦克斯那边最多只给我们两万美元的预算。”

　　“剧本你都看过了吗？其实花不了多少钱，再者说，可以向银行贷款，我保持了极高的信誉，至少能贷三百万出来。”

　　“问过了，银行拒绝贷款，并且他们怀疑我们有从事间谍活动的嫌疑，因此现在我们不仅借不到钱，能使用的资金也不超过十万美元。”

　　“间谍？这简直…”她皱着眉头瞧他，然后把目光缓缓转向窗外的人群，“我没想到麦卡锡主义还阴魂不散。”

　　半晌，她又说：“十二万就十二万吧，不是大事。”

　　“可是这连继续租用我们之前使用的那种器材的钱都不够！”

　　“你是不是忘记了自己是个负责创造的艺术家？只要动动脑子，我们总能想到用租得起的器材拍出超棒的效果的，除非你懒得去想。”

　　“器材，好吧，你还是那么理想化。那演员呢？到底怎么办？”

　　“如果提高薪酬，提高到他们平时工资的五倍，全部请新人，总会有人演了吧？”

　　“我试过了，没用的。”

　　“你尝试过向演员工会申请调拨有空档的演员吗？”

　　“他们拒绝了。”

　　“那我们就去找学生。”

　　“哪里的学生？”

　　“表演系的，还没毕业的，不能称之为演员的，缺钱花的学生。”

　　“到哪里去找呢？”

　　“任何一所有艺术系的大学都可以！”

　　“可我没什么门路。”

　　“好吧，那就纽约电影学院，亚历山大·皮克应该不会拒绝和我谈谈。”

　　“可是要怎么和他谈条件？”

　　“用嘴巴谈。”

　　“我真的不明白该怎么……”

　　“你的问题太多了，能不能闭上嘴，坐在桌子后面去安安分分地打几个电话？！”

　　“你还好吗？”他被吓到了，小心地问道，她没说话。

　　“可是如果我闭上了嘴还怎么打电话？”克拉克·塔里笨拙地想要开个玩笑，可他失败了，彻底失败，因为伊斯特的脸一下子变得像冰一样。

　　“如果，你自己都觉得这部电影不值得用尽全力被拍出来，你要怎么说服影院经理、观众去相信为这部电影花钱是值得的呢？”她冷冷地说，语速不快也不慢，“说真的，我好得很，我好极了，从来没这么好过，因为我很高兴终于看清楚了现在这个房子里不那么愚蠢、懦弱、死板、啰嗦、平庸、四处找借口自暴自弃的人只有我一个！你知道再这样下去会发生什么吗？我们都他妈的要从好莱坞滚蛋！我的职业规划就会成为一箩筐废纸，给我将来的蠢孩子擦鼻涕用，与此同时我不仅要看着他不要把鼻涕纸到处乱扔，还要腾出一只浑浊的眼睛去看我那靠攒下的不多的钱盖的小房子外种着的小番茄会不会被德克萨斯州的狂风吹跑。而你，拜托，只是被甩了而已，这到底是件多大的事啊！你都快三十了，还没学会放弃对爱情的所有幻想吗？醒醒吧！醒过来就给我开足马力去工作！珍妮弗·因克不是一切的答案，就算她没进监狱，现在也给我们找不来演员！你现在只是把她当作自己偷懒的挡箭牌而已！现在就去联系皮克，安排会面！哪怕他要你原地跳《篷车队》里的舞蹈，你也得立马给我租了弗雷德·阿斯泰尔的戏服去跳！我说清楚了吗？”

　　他起先完全震惊了，接着大怒，说话的声音都在发颤：“你个怪物。”

　　她面无表情。

　　“你凭什么要求所有人都和你一样疯狂？”最后这一句是嘶吼出来的，他扬起手，似乎要掀翻桌子了，就在这个时刻——一个巧妙的时间点，脸上带着“陷入爱情的一百种表现方式之最黏腻的《热情如火》式”笑容的两个男人像花蝴蝶一样旋开门走进来，用一句完全没什么用的询问打断了克拉克·塔里。

　　“嘿，我们能进来吗？”伊利亚·亨特和男友尼克·沃特斯说。

　　“当然。”伊斯特兀自扭开头。

　　两个人进来，一个人出去。克拉克盯着他们，红着眼睛捏着剧本走了，一句问候语也没有。

　　伊利亚·亨特似乎早有预料，没有多问什么，而是首先给了她一个拥抱。

　　“我都听说了，关于你的处境和计划，塔里一周前就联系了我，而我却处理一些杂事直到今天才过来，真是抱歉。那么还欢迎老朋友回来摆弄摆弄他那些小灯泡吗？”

　　“当然，太欢迎了！”

　　“如果你不介意的话，尼克也想来帮忙，”羞涩的英国男人对她摇了摇手，“他以前在秀场当过化妆师。”

　　“非常及时！真谢谢尼克！”

　　他们愉快地喝起了茶，走廊里克拉克大力砸下话筒的声音就像是把电话基座当成是伊斯特本人一样。一壶茶喝完，《大艺术家》剧组的灯光师和化妆师已经离开，她听着“砰砰砰”的响声，很奇怪电话怎么还没被塔里砸散架。

　　“塔里，对不起，把我刚刚说的话全忘了吧，别生气了。”她趴在他办公室的门框上说。

　　“去你妈的吧，德比基。”他放下电话，疯狂地翻动着电话簿。

　　当然，话是那么说，她却并不希望塔里忘记她话里几个精妙的句子，尤其是要求他努力解决源源不断的麻烦的那几句。因为事情的转机的确就是在克拉克·塔里恢复了往日一半的工作效率后发生的——皮克同意今天和伊斯特见面。塔里不想和她说话，于是把这个消息写在纸上从她门缝里塞进去就跑开了，他躲进办公室里想着怎么把这件事揭过去才又有尊严又利落，但伊斯特在得知亚历山大·皮克愿意和她见面后就立刻驾车离开了，根本没给他机会。

　　午后

　　那天，皮克从办公室里排成一个方阵的铃兰盆栽中回过头来看刚进门的她，脸上挂着的慈爱笑容就像一个阴险版的简·奥斯汀女主角会露出来的。她不由地打了个寒战后坐在了宽敞的大红杉木架构沙发上，和正在修建花朵的皮克寒暄。

　　“你怎么样？”

　　“目前还不错，先生。”

　　“还记得这些可爱的铃兰花儿吗？看看它们的花骨朵儿，洁白而圆润，这是我七岁得到我第一支小铲子以来见过的最漂亮可爱的花朵了。”

　　“它们确实非常美丽，您是怎么照顾它们的？”

　　“好吧，我定闹钟来提醒自己给它们浇水，上周末还专门去了一趟危地马拉买那种对铃兰生长最好的肥料，我小心翼翼，戴着特制手套触碰它们。毕竟，做什么都有它的规则，优良的品种只有在最精心的呵护下遵循自然之道来生长，才能绽放出它该有的美丽。”

　　“话虽如此，可我也曾在科罗拉多的山谷里——那是绝对想象不到还会有铃兰生长的土壤中见过那些自由自在、艳光尽显的铃兰，恕我得罪，它们并不比您的花朵差到哪里去。生长本身就是规则，在它之外的一切，都算是虚设。”

　　皮克把两只蝉翼般的手套捏在一只手里，盯着她看了一两秒钟，展露出了更滑不溜秋的姿态，他像伴着圆舞曲那样在椅子上优雅落座。

　　“这让我想起来了我们的上一次见面，那是什么时候的事情了？”他问。

　　“五年前在大都会艺术馆，我曾碰到过您一次，不过您没有发现我。要说我们两人都有意识的碰面，那已经过去十年了，先生。”

　　“德比基小姐，也许正是这种对细枝末节的小事情的偏执导致了你在大方向把握上的一错再错。”

　　“我倒不会用’一错再错’这个词，一切还有转机。”她说。

　　他轻哼了一声，不置可否。

　　“那么，你需要我为你的转机做什么呢？你可不像是个会找我叙旧的人。”

　　“我正在为新片选演员，希望您能为我推荐几位有天分的年轻人。”她直截了当。

　　“那可是件有风险的事情。”

　　“但很值得，如果学生在我的电影里出演主角，对学院的曝光率绝对大有好处。”

　　“那还不够。”此时的皮克像个老赌徒一样。

　　“我会在片头的感谢名单里加上您的名字。”

　　“你认为那就是我想要的吗？”

　　“不是吗？”这种解谜游戏什么时候结束？她厌烦了。

　　皮克挑挑雪白的眉毛，又用别有深意的目光打量她，缓缓开口，“好，如果是这样的话。我的名字要被放在第一个，而且字号必须比其他人的名字大半号。”

　　条件已经谈定，她根本不想多说，于是向皮克微微致意后就准备离开，可是他又突然开口了，她不得不停下来看着他。

　　“你看，德比基，你看不起我这种被称为’教育投机家’的人，你嘲笑我，你鄙弃我。可你知道吗，我愿意为了一个我曾经的、后来退学的天才学生赌上一切，因为我已经惦念她十年了，从她天真地从我这间办公室里满不在乎地走出去、以为自己有了才华就有了全世界开始，我每天都在担心自己是不是教她的东西还不够，就让她进入好莱坞了。我能做到这种事情，这是你可能永远不会发现的。我根本不他妈的在乎什么狗屁感谢名单，你知道为什么吗？因为你总是过早地下结论，即便在能力已经增长到足以发现更准确、更贴近生活本质的东西时，你还是固执地坚持已经不合适的意见。”

　　“再见，教授。”她凝望着黑沉沉椅子中的皮克，只是说了这么一句话。

　　晚上

　　伊斯特走进空无一人的公寓，她放了玛丽·厄尼的长假，她们商定好玛丽只在她有需要的时候才开始工作。

　　她在沙发上倒下，蜷缩成一团，然后用力地掐着自己心脏旁的皮肤，直到身体感到的疼痛稍稍盖过了心灵的苦楚，她想深呼吸，可是就连呼吸的动作也像是新手敲出的摩尔斯电码一样断断续续、时时停顿。

　　在她的自我折磨进行了十五分钟之后，她终于从情绪的浪潮中回过神来。接着，她给自己注射了一管镇静剂，在清醒又放松的状态下，她摸出那本红色皮质的笔记本，在条分缕析、贯穿几十年的日程安排中，她找到最后一个条目。

　　在那里，深蓝的墨水已经褪到近乎水蓝色，纸张脆而发黄，字迹还是工整、可辨认的：

　　“1992年，三十岁生日，自杀”

　　她用笔重重地把它划掉了，这是一整张长长的清单上唯一涂改的地方。

　　不一会儿，她又轻轻在旁边打上了一个问号。

---

作者有话要说：　　感谢为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出[地雷]的小天使：肥宅少女小圆 1个；
感谢灌溉[营养液]的小天使：
安倍晴雪 2瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！