《[美娱]银幕之罪》瑟堡雨伞

10、chapter10: 上帝在他的宏恩中把我造成这样

　　“亲爱的观众，这里是美利坚最受欢迎的明星专栏作者赫达·霍珀，我和你们再度于1985年的新年见面了！

　　一直以来，我撰写的新年新星栏目都广受瞩目。我曾在他们还未声名大噪之际就发现了沃伦·比蒂、马龙·白兰度、索菲亚·罗兰等巨星的熠熠光芒，从我开始写专栏到目前为止的一百二十多位奥斯卡最佳演员、最佳导演得主中的近八十位曾被本专栏评为年度新星。

　　亲爱的读者们，我在这里极具诚意地向您介绍1985年度的影坛新星：

　　1985年度新星男演员：艾尔弗雷德·帕西诺

　　这位电影院的新人实际上已经在戏剧界声名大噪了。我还记得两年前他作为最年轻的获奖者摘得东尼奖时戏剧界的震动，接下来的一年里他又带领着水星剧团前往英国完成了极其成功的一次莎剧巡演（美国人去英国演莎剧，真不寻常！）。

　　这位年轻人接下来的举动和他最喜爱的演员之一的劳伦斯·奥利弗如出一辙：投身电影界。

　　他先是在《毒海鸳鸯》中扮演了一位放浪形骸的毒贩，出色完美的表现直接让他进入了弗朗西斯·科波拉的视线。科波拉方面的工作人员透露，作为科波拉的巨制《教父》中主线人物迈克·科里昂的扮演者，帕西诺目前已经进组。

　　我曾在一次偶然的机会中观看到了《毒海鸳鸯》这部小规模放映的电影，至今仍记得帕西诺在其中的不俗表现。客观来说，这部电影和前几年摄制完成的几部毒品主题的电影情节类似，悲剧的设置也明显带有模仿《邦尼和克莱德》的色彩，如果刨除男主角的表演，可以说是一部平庸之作。可是帕西诺实在是出色至极。只要他一出现，你就再也分不出一丝眼光给别的人了，在没有他出现的片段里，不论情节怎样无聊，你都愿意为了他而等待。他的面容如此英俊，带着只有在王尔德的书中才能看到的唯美色彩，也许是他有意为之，那堪堪泄漏的一点古典举止更是让他的魅力美轮美奂，无人可挡。最神奇的一点还在这里，你为这样一个有神般光彩的男人竟然可能是一个贫民窟的毒贩这样一个人物设定而深信不疑。

　　我清晰地记得第一次面对面采访他的情景，那个时候正是《教父》的拍摄间隙，他正和在片中扮演他妻子的女演员黛安·基顿打网球。我还没有向他说明来意，他就远远地对我喊到：“我们打球时你能为我们记分吗？”我立刻就被他那意大利移民式的亲热感染了。

　　他就是有把那来自西西里的阳光气息传递给所有人的能力。一次，科波拉和他因为某场戏中人物的调度起了争执，两人之间剑拔弩张，看样子都恨不得杀掉对方，彼此妥协后，科波拉又爱怜地喊帕西诺“爱的小鬼头”了。他的偶像白兰度和他相差近三十岁，两人却称兄道弟。生性好动的约翰·凯泽尔每次一定要坐在他身边才肯安安分分的。黛安·基顿则面带羞涩地说她喜欢他那“帅死人”的罗马式鼻子。

　　他赢得了每个人的喜爱。

　　当然，混迹好莱坞，和人套近乎的能力可不能少，只是建立短期关系很容易，凭几句话让别人愿意和你长期合作方才显露真本事。而在我和他谈话的二十多分钟里，我意识到自己愿意在任何时间、任何地点给他写任何一篇他需要的宣传稿了。

　　采访时他反应极快，我认为他完全具备一个好的发言人的素质，那些恰当又机敏的回答完全来自本能，但我不认为他是在油嘴滑舌地应付我，相反，他让我感觉到他的态度恳切又真诚。

　　他对自己贫民窟的出身毫不避讳，“这没什么好羞耻的，我在那儿学会了保护自己，”艾尔弗雷德·帕西诺说，“我的母亲全力保护着我。”为了让采访有料些，他逗乐儿一样地讲起前几年他试镜的经历，那时他在失意中无法自拔，贫穷像恶鬼一样吞噬着他，他不得不奔走在朋友间借钱坐巴士去试镜，这样的故事只是他所经历过的苦难中小小的一个插曲。

　　不知道他自己有没有自觉，贫寒的家庭和失意的早年生活在他身上留下了我曾在许多功成名就的巨星身上看到过的东西：超乎常人的洞察力和胆魄，野兽一样凶狠的自我保护意识，极深的城府，坚韧不拔的个性，绝不把把柄递与他人的小心谨慎，另外，还有相当厉害的理财技巧，（我听闻他还是个小有名气的房地产投资者）。我有幸现场观摩到了他们拍摄的情景，在麦克·科里昂在餐馆中拔枪第一次杀人的那一片段，演员们已经就位了，摄影师戈登·威利斯的摄影机却出了点问题，调试时间长到我都修改了好一会儿稿件了他们才把那机器弄好，我本以为帕西诺会需要一点时间来重新进入角色，但他毫无痕迹地直接投入到了表演中，麦克的沉着、城府、冷血被他演得淋漓尽致，或许是因为和他自己的性格有部分重叠的缘故。

　　再回到访谈上来，我们谈了他的童年，他大方地承认，自己小时候是个很孤独的男孩，对他来说，最快乐的事情就是当他的母亲带他去剧院看戏后，他总能一点不磕绊地重复戏中的情节，那时，总为他不安分守己性格而苦恼的母亲就会露出自豪的微笑。

　　听到这里，我不由问他：“听起来你小时候是个很难搞的角色，有没有和别人起过冲突呢？”

　　他看起来不太想回答这个问题，沉默了一下，反问我道：“你觉得我看起来像是难搞的人吗？”露出了那种让人迷醉的笑容。

　　真的，读者朋友们，在屏幕上这张帅脸都让人无法呼吸了，当它出现在现实中时，我被彻彻底底震慑了，好一会儿才反应过来，忘记了把这个问题刨根问底地问完。我看到他黑色眼睛中恶作剧得逞的神色，发觉这个人对于自己的魅力自信到了自负的程度，并且，他为对方被他的俊朗震惊这件事非常自豪。

　　读者们，我几乎要迫不及待的下注了：天赋的才华加上成功者所需要的一切特质，太阳神一样的面庞加上高超的社交手段，他绝对会是一颗耀眼的明星！

　　年度新星女演员：米歇尔·菲佛
　　……

　　年度新星导演：伊斯特·德比基

　　如果你也是个影迷，想必你一定对今年的戛纳电影节印象颇深，这场年度电影盛事上，一位还没有从大学毕业的、名不见经传的新人导演，带着她的处女作已经入围戛纳，并成为本届金棕榈的热门之一。

　　请记住这部电影的名字：《处女泉》，因为它绝对可以称得上是《公民凯恩》之后最传奇、最完美的处女作了，我相信它已经被写入了电影史册。

　　4月12日，影片首场放映后即引起轰动，观众们在放映结束后的鼓掌长达五分钟之久，它一举拿下戛纳场刊评分3.7的超高分，近几年在戛纳表现乏力的北欧风味电影引爆了整场电影节的气氛，尤其是该片制作人哈利·韦恩斯坦透露了导演的年纪和此前空白的履历后，还有大胆的影评人断言：“我们正在见证奥逊·威尔斯之后最伟大的电影天才的出世！”实际上，我们得知，在该片筹拍阶段，这一项目并不被看好，因为脚本仅仅来自于导演伊斯特·德比基的电影学院入学考试作业，几年来好莱坞盛传着哈利·韦恩斯坦被一个学生骗得晕头转向的流言。

　　然而真正在电影节上映后，它的优秀程度超过了所有人的预料。《戛纳评论者》刊文称：“将一个小而普通的母题扩展成为如此宏大的叙事作品，导演的调度能力完美无暇，想象力和驾驭题材的能力更是惊人，很难想象一个年轻的女孩是怎么在对每一帧的完美和故事整体壮阔的气象中把握平衡的，大量使用摇镜造就的宁静和窒息感让我说不出话来。”

　　《法国使者报》的影评专栏这样说：“血淋淋的凶杀场景给我带来了极大的震撼，很难想象一个年轻女孩心中有这样深沉的黑暗和绝望，但卡琳的出场和甘泉涌出的画面拍摄得又是如此温暖，这种疯狂的对比让人担忧导演的精神健康。”

　　《今夜戛纳秀》的主持人让·雅克更是直言：“那个父亲在复仇前拔出树木的镜头是我近十年来观影生涯的最佳体验，如果可以，我真想把接下来一百年的金棕榈都颁给这部片子。”

　　全世界都被这部惊人的处女作席卷，观众们翘首以盼这位导演揭开神秘面纱的时刻。在第二部分的主创见面会环节，聚集的媒体数量几乎是开幕环节的两倍之多，但很遗憾，我们却没有等到这位年轻导演走入电影宫的身影。据制作人哈利·韦恩斯坦解释，伊斯特·德比基身体不适，将不会出席本届戛纳电影节。

　　我全力争取下得到了跟她通电话访谈的机会，电话一接通，我首先听到了一个非常年轻、咬字清脆的声音，她抱歉地向我解释由于身体原因不能聊太久，然后耐心地聆听我说出我的问题。

　　她一共回答了四个问题，现在我忠实地把它们记录下来：

　　H（赫达·霍珀）：首先我要恭喜你的影片在戛纳取得了如此巨大的成功，你的影迷最好奇的一点是，以你的生活经历要构思出这样的故事是很困难的，那么是什么启发了你呢？

　　E（伊斯特·德比基）：谢谢。我的故事其实不存在“构思”这个环节，因为它们好像生来就根植在我的脑海中了，我总是沉溺在其中，然后为故事中的精彩世界和生活的平淡而苦恼，为了摆脱这种苦恼，我才决定拍电影的。所以你看，重点不在构思，对我来说，是表现。

　　H（赫达·霍珀）：真是了不起！德比基小姐，我对那起可怕的枪击案有所耳闻，请允许我为您父亲的去世致以最沉重的悼念。

　　E（伊斯特·德比基）：谢谢。

　　H（赫达·霍珀）：您现在状态如何？健康状况还好吗？无法亲眼目睹作品在戛纳受欢迎的盛况很遗憾吧？

　　E（伊斯特·德比基）：我现在跟朋友住在一起，已经好多了，谢谢您的关心。我并无太大遗憾，因为我的表达使命已经完成了...抱歉，霍珀小姐，我的医生来了，所以现在得挂断电话了。

　　H（赫达·霍珀）：再见，德比基小姐，祝您健康，希望下次能和您进行更深入的访谈。

　　E（伊斯特·德比基）：当然，霍珀小姐，再见。

　　采访虽短，不过读者朋友们，我仍然满足极了，因为这是这位神秘的天才目前为止唯一一次接受的采访。让我们一起祝愿她早日恢复健康。

　　虽然还没有充分地了解德比基小姐，但我认为，凭借着这样惊人的天赋和学者一样温和有序的特质，再加上《处女泉》向我们展示的她脑中故事精彩绝伦的程度，说她是今年的导演新星一点也不为过，我将永远殷切地期盼着她的新片。

　　德比基小姐，别忘了我们还有个采访的约定！

　　注：本章内相比现实做了调整的几个部分：
　　[1]赫达·霍珀是现实中存在的人物，是好莱坞黄金时代最有名的专栏作家之一，以对明星的辛辣评价和滑稽的帽子造型闻名，她曾经污蔑过奥逊·威尔斯的剽窃了《公民凯恩》的剧本（所以我挺讨厌她的），她于1966年去世，但为了适应情节本篇文章将会把她的去世时间挪到90年代。
　　[2]帕西诺在1968年获得戏剧东尼奖（不是最年轻的获奖者），1972年出演《教父》，这里把时间推后了十年多，而且他没有去英国巡演，带着水星剧团去英国的是奥逊·威尔斯2333，然后真正让他被科波拉选上的是百老汇戏剧《老虎戴领结吗？》。
　　[3]《处女泉》是英格玛·伯格曼的作品，获得了第33届奥斯卡最佳外语片，13届戛纳金棕榈提名，之后的章节中会对本片的获奖情况作一定修改。

---

作者有话要说：　　大家周末快乐～元旦会加更一章～
征求一下意见：男二小李很快就要出场啦，会跟女主有感情线，大家是倾向于让他俩打个啵就掰，还是认真来一段儿？
and我发现我写《处女泉》的拍摄过程太简略了，一方面是因为这个片子比较冷，资料少，另一方面是我还有很多没理解透彻的地方，所以略写了。接下来的故事里，我会用更大的篇幅来写女主拍摄杰作的过程的～