《烟鬼》针筒递我

15、15 对他人无法

　　大部分高三学生周六日都需要补课，一周只有拮据的周日下午半天休息时间，俞酒在读的高中和其他几所同样名列前茅的学校没有这种规定，晚自习制度已经令不少家长不悦了。刚刚从冬令营赶回来，加上身体不适，恰逢周末，俞酒本想用这两天好好休息的，以为谢晚奔波了一天，应该比他还需要休息，谁知谢晚下车回家看到空荡荡的冰箱，又拉着他出门开车拐去24小时超市购物。

　　“已经快到半夜了，你不困吗？”俞酒的嗓音听起来沙沙的，喉咙里好像含着带了毛的桃子。

　　谢晚立即假正经地说：“看到你怎么会困？”联想到带毛的桃子，谢晚突然乐得笑出了声，俞酒被他的眼神看得大窘，一向脾气极好的他也没忍住暴躁起来，提高了分贝问道，“想到什么了？笑得好恶心。”

　　谢晚笑得更夸张了，他极力地抑制笑意，放慢语调说道，“也没什么……你小时候，有人给我送来一筐毛桃，我让你洗一洗，不知道你怎么想的，直接找来一口大盆，全倒进去了，水池边都是青苔，很滑，结果你摔到盆子里去，和毛桃一起洗了个澡，后来啊一整天都坐不下站不直，我就问你怎么了，你说痒，抓来抓去像个猴子似的，来回给你洗了差不多五次澡，你才不闹了。”

　　俞酒听得很吃惊，小时候有这样的事吗？自以为被谢晚捡回来之后他的记忆保存得相当完整，没想到还有缺漏的部分，不过这么丢人的事，果然还是不记得要好一点。俞酒不太自然地说，“哦，我不记得。”

　　谢晚才不会不知道他是在害羞，抚着方向盘有模有样地分析道，“后来我想了想大概是那身衣服上沾了毛，没等你发现就替你扔掉了，哥哥是不是很贴心？”

　　在听到这几个字之前俞酒还以为谢晚变了，不再如之前那么轻浮自恋，现在想想果然是错觉。不过有一点确实不太一样了，谢晚看起来比过去更真实了，虽然他们朝夕相处了数年，俞酒一直觉得谢晚对他露出的笑和与外人没什么区别，很迷人却也很疏离。谢晚的眼尾狭长，微微上翘，就算在不笑的时候也眼睛里含着笑意，谜般的一双眼睛。昔日的那种感觉消失了，现在摆在他面前的谢晚就像1+1=2这道公式一样简洁明了，这种变化令俞酒很吃惊。

　　俞酒略带犹疑地抛出一个在内心盘踞已久的问题：“哥哥离家的半年，经历了什么事？”

　　“什么什么事？”谢晚浑不在意地接话。

　　“哥哥谈恋爱了吗？”俞酒想了想，换了另一个措辞。

　　谢晚被问得心跳丢了半拍，握着方向盘的手指不由得收紧，吞了吞口水，装作云淡风轻地回应，“没有啊，家里还有个拖油瓶，谁肯圣母心地收留你哥啊。”

　　俞酒闻言闷闷地哦了一声，再不接话了。

　　“喂，你那脑子可别给我乱想，跟你半毛线关系都没有，我就开个玩笑。”谢晚试图亡羊补牢，挽救这已经拐进山沟的糟糕对话。

　　“嗯，如果你有了恋人，带回来给我看看吧，我不会发表任何意见，只是有点好奇。”俞酒认真地说。

　　身边的同龄人不是正在恋爱就是已经有了喜欢的人，谢枫那个家伙算意外中的意外，是个只会玩弄别人感情的人渣，但是俞酒也不认为自己具备指责他人的资格，在他的内心没有道德这杆天平，很多东西他都没有，包括——

　　爱人的能力。

　　对他人无法产生情感需求，没有仰慕过谁，也没有对谁太过在意，不曾主动接近谁，也不会对其他的人有多余的兴趣。

　　俞酒有点困了，靠着椅背闭上了眼睛，他模糊地怀疑着，自己也许是不太正常的人，之前不知从哪本书里看到一句话，没有母亲的人不会有爱，没有爱的人就不能死。

　　那他这样还算活着吗？

　　车内温度太过美妙，暖烘烘地包裹着俞酒，他昏昏沉沉睡了过去。

　　谢晚强拉硬拽俞酒出门，俞酒以为他是被拉来做苦力的，然而等他睁开眼睛，发现已经回到了巷子口，谢晚正在把采购的东西从后备箱里挪出来，俞酒连忙下车当帮手。

　　“终于睡醒了？梦到了什么？嘴里一直叫哥。”

　　谢晚两只手各提着一只大袋子，不是超市的塑料袋，是他自带的土灰色布制购物袋，被装得满满当当，俞酒十分自然地伸出手接过一只，说了声，“我来吧。”显然不打算接谢晚的话，而后率先走进了幽深的暗巷里。

　　谢晚的声音从身后传来：“走慢点，小心摔倒。”

　　开什么玩笑，好歹也是一条走了六年的路，闭着眼睛也很难出状况。俞酒这么想着，手里提着的购物袋底部撞在了路旁的石凳上，膝盖本能地向前曲，猝不及防地磕到了，饶是南国正值冬季，俞酒也只穿了一条较厚的牛仔裤而已，痛感让他轻声叫了出来。

　　好丢脸。

　　好死不死谢晚刚好凑上来，幸灾乐祸地挖苦他，“哥哥提醒过你了的。”

　　俞酒摸了摸膝盖重新站直身体，吊着脸冷冰冰地嘴硬道，“明明就是你乌鸦嘴。”

　　谢晚见状轻笑着说：“出现了，俞酒式害羞。”

　　俞酒已经不想搭理进入自嗨模式的谢晚，干巴巴地抛下一句“你好无聊”，跨步走得更快了。

　　“喂，别闹小孩脾气啊，哥哥没带钥匙，不要锁门！”

　　即便是把谢晚甩出了很远，他的声音也一字不漏地传了过来，在寂静的夜里大声说话真是太丢人了！俞酒催眠自己肯定是由于没睡够才心情不好，干脆利落地拉上了大门，把那聒噪的声源彻底隔绝在门外，还没来得及走回里屋，电话响了。

　　谢晚的声音从电话里传来，其实人就站在门口，真实的声音也能确切听到，两重声音徘徊在耳畔的感觉很诡异，谢晚还在不屈不挠地挑战俞酒的底线，“我说，就算是害羞了也不要做得这么过分嘛。”

　　俞酒十分粗暴地打断他：“我没害羞。”

　　谢晚认输般妥协着说：“好的，你没害羞，是我冤枉你了，购物袋很重的，哥哥站在门口手快被勒断了，不要做得这么残忍好不好？”

　　俞酒黑着脸拉开门，谢晚就站在那里，还举着电话，购物袋放在他的脚背上，另一只手虚虚握着绳带，笑得一点都不正经，俞酒花了很大的力气才控制住自己没有再度把门拉上，反应过来耳边的电流声，挂掉电话抢过谢晚手里的购物袋穿过院子。

　　突然传来咚得一声，谢晚看到面前高大的黑影坠落在了地面上，大概是俞酒被院子中间铺着的石块绊倒了，没等他作出任何反应，划破黑夜的三个字抛了过来。

　　“不准笑！”

　　谢晚乖乖地听从命令，没有发出任何声音，反倒是隔壁家的狗儿们都被惊醒了美梦，此起彼伏地大声吠叫。

　　谢晚突然停住了脚步，盯着手指上被购物袋勒出的深深红痕，祈祷时光在能够这一刻定格。

　　真是鬼迷了心窍。

　　俞酒对谢晚大半夜做饭的行为已经很不赞同了，谢晚居然还找出他落了灰的唱片机，放了一张巴赫的勃兰登堡协奏曲。

　　“你这样半夜扰民，会受到诅咒的。”俞酒从浴室里走出来，面色不善地提醒道。他脖子上挂着毛巾，身上传来沐浴后独有的清冽香气，贴着脸颊的湿发使他的面部轮廓柔和了许多，谢晚贪婪又不动声色地欣赏着面前的人，手底下捣鼓的动作一刻未停。

　　“你与其担心这个，不如期待一下待会的菜单。”谢晚把买来的食材分门别类存放进冰箱里，终于归置完毕，站起身眨眨眼睛，略带神秘地说。

　　“猪肉、芹菜、西红柿、油炸豆干、蒜苔、洋葱，那是……面粉？”俞酒站在厨房门口，盯着谢晚摆在流理台上等待处理的食材，皱了皱眉，疑惑地问道，“你要做什么？”

　　“有鸡蛋更好一点，不过你感冒了嘛，那就算了。”

　　“所以到底是做什么？”

　　印象里谢晚没做过面食，他的菜单里最喜欢加米饭，更何况是自己动手和面，俞酒还是第一次见。

　　“在帝都的时候有个朋友教了我一道他们当地的美食，很适合冬天，学回来给你尝尝。”

　　“所以说到底是什么菜……呃，面？”

　　“臊子面。”

　　臊子面配巴赫，他的哥哥果然是个天才。

　　俞酒心服口服。