《三人同城》青海东青

1、第一章40年前的小镇

　　平鹿，故事就发生在这个海滨城市。
　　因为绕月河横贯东西，城市就多了一份灵气。因为绕月河岁月悠久，城市就多了一份沧桑。
　　2017年10月1日，一个阳光灿烂的日子。10点，平鹿商场，人流如织。在拥挤的人流里，子衿看到了一个熟悉的身影裹挟其中。他，不是初中同学杨向东吗？子衿冲进像潮水一样奔涌过来的人流，拨开一个又一个拥挤过来、散发着热气的陌生面孔，向着杨向东的方向追去。杨向东！你这么多年去哪里了？平鹿商场人流如涌动的波涛，子衿没有追上那个熟悉的身影，不知他被裹挟到哪里去了。子衿来到三楼商场广播室，请求播一条寻人启事：大家请注意！请注意！请顾客杨向东到三楼东面的广播站来！。但这声音重复了了几次，在嘈杂的商场里飘来回荡，那回音听起来有些杂音。子衿在广播站一直等了两个小时，还是没有等来杨向东。这个初中就相识的好朋友为什么没有来呢？这个一说话就脸红的杨向东这几年去了哪里呀？你还好吗？子衿的脑海里又浮现出40年前的杨向东。
　　1978年，子衿在家乡读初中。子衿圆圆的脸蛋，长得白白净净的，看上去就是一个书生。子衿的初中学校坐落在平鹿乡下一个叫胡家镇的镇子。这个镇子是东西贯通的长条街道，街道都是土路，整条街像点样的单位不多，只有东面的镇供销社、镇屠宰场，还有西面的这所乡初中，这是镇上三个标志性场所。镇上当时没有一所饭店。每天早晨黑咕隆咚的时候，子衿要从20里地外的小村子骑自行车往镇上赶。学校教室中间有个火炉子，每天都有值日同学提前到校生炉子，后来的同学进教室的时候眉毛都是白的，男同学人造毛的帽子扣在脑袋上，女同学把脑袋缩在衣服的帽子里，脖子围着厚厚的、绒嘟嘟的脖套，只露两只眼睛，一闪一闪的，睫毛上挂着白霜。同学进屋就奔向火炉，围一圈就着炉子搓手、烤火。搓一会儿手，在嘴前呼一口哈气，开始那哈气是冒着白烟的，后来那哈气就看不见了。最难的是冬天和夏天，冬天的乡下嘎嘎冷，冷风刺骨，风就像钻进肉里一样，妈妈给子衿缝了一个棉手套，这大棉手套加厚了。但那双缩在手套里的手还是被冻肿了，手背上肿起一片，到家里一暖和，那手背就痒痒的，特别难受，要不停地挠，挠能缓解些，但解决不了问题。冬天的时候，这些孩子就盼望着春天的来临，春天的风暖暖的，不冷不热，最享福的日子。但一到夏天，发水了，孩子们就骑不了自行车，就得步行去镇上，路上要过两条宽宽的河，河水都没过膝盖，但子衿和几个同伴手拉手趟着湍急的河流过去。
　　镇上供销社只卖大米、白面、学生用的笔记本和铅笔、钢笔等必须品，货不太多，但对乡下人就算丰富了，对了，还有一个床子卖布，那摊床前，立等的都是中年妇女，尤其是过大年前，总有那么几天，全镇的妇女坐着马车、驴车或骑自行车到供销社来采买过年货，选些衣料，拿回家做几件鲜艳的大红袄给自己的女儿，也给自己。给自己的婆婆的呢，是一件褐色、带着紫色小花的衣料。她们在供销社门口的摊点上买几张红纸，回家剪几张带图案的剪纸，供销社门前聚集人最多的时候，就是年前。
　　那个屠宰场是国有的，有三个职工，一个50多岁的胖子，两个40多岁的男子，一个矮墩墩的，一个竹竿一般，这个屠宰场专收购乡下笨猪。每天一大早，子衿们经过那里的时候，就看到在晨曦中，门前有个人扎着沾满油渍的黑色皮围裙，穿着高腰水靴，两手提着已被屠宰的猪的两个后腿，另一个人用瓢舀满开水往猪的身上倒热水，冲刷那脏兮兮的猪身。那热水一过，就蒸腾起一股烟汽。偶尔，也会听到后院里有猪被宰杀时发出的悲鸣声，听起来像发求救信号。一群早起的镇上农民围在那里看热闹。这是当时镇上一景。因为那时候，全镇除了这个屠宰场，就没有商贩从事收购生猪的买卖，有，也是被打击对象。另外，村民也相信国有屠宰场的信誉，大车小车地往屠宰场送生猪，生猪被捆住四只腿，倒仰在车上。
　　子衿和同学们骑着自行车嘻戏着，你追我赶，在土路上飞奔。那时候胡家镇一辆汽车也没有，路上连辆摩托都少见，大路上不用担心自行车被撞。从大城市来的汽车是稀罕物，别说村里，就是在镇上，也难得一见。孩子们会围着汽车左看右看，新奇不已。偶尔一见的就是摩托，大多是幸福牌摩托车，摩托车主是让人羡慕的一群人，都是50后，当时都是年轻人。那摩托从远处卷起一阵烟尘，风驰电掣一般从远驶近，车上的年轻人一般都穿着喇叭裤，烫着卷发，嘴里吹着口哨，到了人前，故意放慢速度，抬起手腕，看一眼手腕上的手表，然后脚下一用力，那摩托会飞一样冲出去。当时结婚风行四大件：自行车、收音机、手表、缝纫机。摩托车主是当时让人羡慕的一批人，也是那个时代最富有的一批人。多年后，子衿回到胡家镇，乡人谈起那批人，都慨叹一声，所剩无几了。不少骑摩托的人在路上出了车祸，没出车祸的年龄一大，也不骑摩托了。
　　胡家镇中学有个男校长，标准的帅哥，魁梧的大个儿，虽然46岁了，但他梳着崭亮的背头，腰板挺直，像个军人。他习惯之一就是每天早晨背着手到各个教室巡视一番，那些玩耍的学生扭头一看是校长，立马坐得笔直，拿起书本装模作样。学校的校舍是清朝建筑，当年是个寺庙，三趟房，均是起脊青砖瓦房、青石台阶。解放后改成教室了。学校的院落很大，足有一个大足球场那么大，院子里有两株一人合抱都抱不过来的大榆树，据说有上百年的历史。夏天，树荫成了学生们学习的好去处，遮阴。秋天的时候，树上挂满“榆树鸟”，“榆树鸟”是我们当地人给起的土名，实际上就是榆树花开后的果实。
　　子衿就是在这里遇见杨向东的。那是开学两天后，杨向东才来的，当时也不知什么原因。同学都安排好座位之后，杨向东来了。他1.6米的个头儿，瘦削的身板，就像没吃饱的孩子，精瘦，脸瘦成条形了。裤子上破了一个洞，站在教室前头，当老师把他介绍给同学们的时候，他抓挠着蓬乱的头发，满脸被泥水抹得左一道右一道，花脸，肩上背着一个已经褪色褪成淡黄色的书包，显然是年头太久的缘故。鼻涕流出一小段，鼻子一抽，那鼻涕就自动缩回到鼻腔里。一双小眼睛一直瞅着脚下，偶尔用眼角扫一下四周，就像脚下有黄金似的。就这么一个姿势站到老师介绍完毕，才来到子衿的旁边，坐下，两人成了同桌。他是个羞涩、腼腆的孩子，一说笑脸就红。
　　从此，子衿和杨向东开始了漫长的友谊。