4、十三年落日（上） ...
-
一.
我又一次从梦中醒来。
梦境里晦暗难言的景象我已经忘却，惊悸之感残留在心底，只有脖子上黏湿的冷汗提醒我到底梦到了什么。
——我无数遍梦见伊戈的死亡。
昏暗的古宅里，挚友漂亮的深灰眼眸逐渐染上不祥的宛若夕阳的血色，他折断的手骨让他甚至无法握住手里的枪，□□重重砸在红木地板上，像是一声沉重的倒计时。
伊戈猩红的眼睛死死盯着我，清亮的嗓音因为之前痛苦的喊叫变得嘶哑：梅森，杀了我。他声音又缓又低，仿佛恶魔的私语：杀了我。
可是我怎么能够亲手杀了我的挚友？
伊戈依然注视着我，话语低不可闻。我可以发现他眼中属于我的伊戈的神光越来越少，而恶魔的阴鸷不断增加。
我终于举起了枪。
城市永不熄灭的灯光固执地透过窗帘，哪怕在深夜也从不停息。我再没有睡意，索性起身去眺望夜景。玻璃窗淡淡映射着房间里的景象，我看到自己充斥着疲惫的脸，身后桌子上摆放着整齐的教案，特意买的大床上凌乱的被子只占了一半的位置，另一半是伊戈的地方，他正倚在床头，翻看着他厚厚的专业书籍。
这样的幻觉在这十三年来几乎每天都要上演。但是我依旧抱着微弱的希望回过头，期盼看到挚友唇边温和的笑意。
然后我看见了伊戈。
律师依旧保持着年轻的样貌，半透明的黑发服帖地垂在耳边，有些长。我想起就在去往斯林普亚之前，伊戈曾经玩笑般地说过，他要把头发养长一点，留到与我一样的地方。他坐在那儿，捧着并不存在的书，胸前伤口流出的血液慢慢晕开，就像笼罩着一片温柔的月色。
他的心脏曾被我击穿，而我的神经此刻仅传递给我单调的剧痛感。我感觉不到心脏的跳动，就像已然死去，仅有灵魂依旧飘荡滞留在无望人间。我不敢过去。伊戈仿佛是天堂在此间世界的一抹投影，我害怕我的靠近便会使他消散在昏黄的夜灯里。但是他之于我正如火焰之于飞蛾，我完全无法抵抗他的吸引。我慢慢走近，想要给他一个久违的拥抱。
只是我不习惯他的视线投在虚空当中。直到现在我才猛然间意识到，原来我早就习惯了伊戈的注视。就像我会情不自禁看向他一样，他的目光始终在我周围。
但是现在不一样了。永远不一样了。我收紧手臂，只拥住满怀月光。黑发青年模糊的身体被我穿过，连一丝凉意都未能感觉。而他一直没有抬头。
我的挚友。我熟知他正如他了解我。自高中的偶然相遇后，我们就共同分享彼此二分之一的生命足足十三年的时光。即使大学毕业我们不再是室友，公寓里却总留有对方的位置。我想多年来那么多的新年愿望我仅有一条是尽力去完成了的——我要和伊戈永不分离。
我们曾追逐着残颜的夕阳没入地平线，也曾一同窥见海面的一线天光；我为他吟诵过莎士比亚的十四行诗，他也在情人节捧着一束红玫瑰等我下楼……可他是我的挚友。
他是为何而来？我注视着幽灵，想要用视线将他留下。他都过得好吗？他、他最后想和我说什么？
伊戈忽然做出了放下书的动作，在书页边压了一下。我还记得那是他合书时的习惯，是为了将金属书签往外挪一些以免夹坏纸页。他满身血迹烟雾般散开，身影边缘如同滴落在水池中的红墨水一样氤氲。我望进他的眼底，那里是一片虚无，又恍惚觉得温柔得像蕴藏整个天幕的星空。
我轻易地回想起这是什么时候的情状。我依靠过去麻痹自己，一遍遍撕开鲜血淋漓的伤疤，酒精无法缓解我的痛苦，反而将我拉入幻想的深渊，只有药物能让我获得几个小时的安宁。伊戈的嘴唇无声开合，而我能够复述他所说的每一个字。
伊戈说，好，我和你一起。
次日我不敢相信我竟拥有了难得的半夜好眠，那些斑驳的不可名状之物没有再出现在梦境，像是有谁在默默守护。
律师的幽灵已经不在了。我一度以为那只是我的臆想，到达餐厅时才重新看到挚友。伊戈站在厨房正中，身体不时穿过里面摆放的物品。我虽尽力使我身边的一切保持着十三年前的模样，却不可避免地有了些许变化。可伊戈什么也不知道。
如果，如果他重复的动作真的是我想的那一天，那我就能够清楚地知道他接下来的动作——他将歪着头朝门口的我笑一下，耸耸肩走出他并不擅长的地方。事实上，他也正这样做了。与伊戈擦肩而过的一霎，我忽然察觉到他较昨夜里凝实不少，在暗淡的光线下甚至有几分真实。
我做了两个三明治，其中一个摆放在挚友最喜欢的靠着食品柜的座位前。他当然不会真的吃到，我却被莫大的满足感淹没，如同溺水之人抓住最后一根救命稻草一样凝视着他的一举一动。二十九岁那个冬季的早晨，伊戈向我道了早安，咬着三明治提起包去事务所。我追上去，塞一杯热咖啡在他手里。如今我仅仅无力地靠着房门，看他演一段无声的独角戏。
就像斯林普亚的悲剧只是场盛大的噩梦。就像那些漫长岁月不曾将我们分隔。
但是我知道，我不得不知道，这是我的妄想。因为伊戈的轮廓依旧模糊，升腾的血迹也依旧存在，三处接近的枪伤撕裂他的躯体，看起来狰狞可怖。我却仍渴望拥抱他。
我想跟随他，哪怕只是一天也好——我想在他身边。而我在周一没有课，似乎给了我不知是在欺骗谁的借口。我想——我只是想——看看他。伊戈究竟能够存在多久，他又要为此付出什么？如果可以，我倒是希望可以将我的灵魂献祭给恶魔，以交换他的一朝归来。然而现实总是不同于梦，或者说，人们许下的愿望总是与现实相反。我们总是期盼着完美结局能够在一开始就落到手中，借着它的虚幻光芒走完全程，但命运常常在最后解下遮掩恶意的面纱，露出残忍的真相。
走出公寓我才发现天气不像我以为的那么晴朗，烟雾般的幽灵几乎融化在烟灰色细雪中。我带着伞赶上他，与他分享头顶的遮盖，虽然他看起来并不在意那些飘落的雪片。无视旁人怪异的目光，我轻轻触碰了一下他的手，只握住一片冰凉的雾气，不像他。他的体温素来比我高上些许，我便喜欢在冬日将手伸进他的衣袋，借里面残留余温缓和冻僵的手指。伊戈也送过我手套作为圣诞礼物，可惜我从未戴过，直至我不得不自力更生。
圣诞。已经快要圣诞了。今天是十一月的最后一天，不少商店的圣诞装饰已经挂上，在街上随处可见鲜艳的红白绸缎与翠色的槲寄生，灿金的铃铛与伯利恒之星闪烁其间。我熟知伊戈的目的地。他就职的事务所曾经就在我公寓的街区，然而如今早已搬离，面目全非，街对面的小咖啡店倒是还在。
我无法与伊戈一起进入楼房，只能在店里坐下。店主竟还记得我。大学时我和伊戈常在这里喝点什么，有时候他也会点份甜品。自从他工作，我就更频繁地光临，在课后来这里等待他。还不是很熟悉的时候店主曾好奇地问我：你们是兄弟？我搅拌着咖啡朝他笑笑：不，是挚友。
好久不见，诺伊斯先生。店主看到我有些惊讶地招呼。您已经好几年没有来了。他看了眼靠窗的位置，遗憾道：您喜欢的位置近来总是那两个小伙子在坐呢。
我顺着他的目光，看到两个少年。他们的意气风发像极了多年前的伊戈与我，连嬉笑怒骂的模样都十分相似。我微笑着：我想要两杯拿铁。是尼赫迈亚先生回来了吗？店主问。他一直以为伊戈离开了这座城市。而我点点头，承认他的猜测。
等到夕阳橙红的余晖落进窗户，我才意识到时间的流逝。对面的咖啡早就没有一丝热气，冰凉得像一杯死水。我向店主道别，迎着律师走去。我知道店主一定十分疑惑，但是我没有心思解释或是说些什么。
挚友看上去很高兴，脚步轻快，似乎还在哼歌。他一路来到我的学校，在七楼的阶梯教室最后坐下，视线穿过虚空落在讲台边——我担任助教时便往往在那儿。我无法与他对视，但记忆中温柔的目光仍然存在，比月色还要缱绻。
走吧。我无声叹息。伊戈，和我走吧。我们一同看过将近五千个月升，我还有无数日落想要和你一起观赏。
听到这种话他会说什么呢？他会弯起眼睛注视我吗？或许他会拍我的肩膀，大笑着说：当然，我们可是好朋友啊。
深夜我再次因缠绕脖颈的窒息睁开眼。伊戈安静地躺在我身边，只有黑白灰三色的他看上去无比虚幻，没有影子，没有温度，没有任何气息。幽灵哪怕在梦里也蹙着眉眼，睡得很不安稳。我就着窗外的街灯凝视他，冷色的光线穿透他的躯体。我恍然间以为他的伤口在渐渐愈合。
伊戈毫无征兆地坐起时我几乎要重新进入梦境。我帮他打开抽屉取出纸笔，刻意避开里面安放的三枚子弹，穿起它们的浅金色细绳已经褪色。我原本和伊戈学了一手好枪术，斯林普亚回来后却不敢也不能再触碰枪支，尤其是柯尔特与□□。但从子弹压着的白纸堆里飘落一张曾被揉皱的信纸，是伊戈最常用的款式。他很少写信，更不用说写给向来与他形影不离的我。
但我随意扫去，却看到上面我的名字。
说是信纸，其实伊戈更像是用它来随手涂鸦。熟悉的锋利字迹让我情不自禁地往下看。他在信纸前端以漂亮的花体字写着Dear，后面写到一半的Ma却被挚友随手划去。幽灵于此刻放下钢笔，作出投掷的动作，静坐许久后又起身将纸张捡回。他像是很烦躁，不停在纸上圈画，在那些蓝黑色的笔迹中间我看到我的名字被反复书写。伊戈那天究竟想写给我什么我永远无法知晓。他被困于过去，而我用后半生偿还那年的年少轻狂。非常公平的交易。
我将信纸压回子弹下。那是曾经离挚友心脏最近的东西。伊戈被一颗.45口径的子弹永远留在斯林普亚的晦暗圣诞，名为死亡的深谷就此横亘在他与我之间，他再没有未来，连带着我的一半灵魂停于对岸。他甚至不能回归故乡安眠。
第一枚子弹在他的心脏里停下，剩下两枚炸裂了周围的大血管，穿过他的身体。我此时是如此痛恨自己精湛的枪法，又庆幸没有给他带来更多的痛苦。扔下柯尔特的时候我才注意到我的手在颤抖，几乎扶不住伊戈。他胸口涌出的温热液体沾了我一身，我无法替他止住，只得眼睁睁看着老旧的地板上流淌伊戈的血液。
再之后发生了什么，我竟记不清了。我昏迷在落日红霞中，醒来时已是漫空星辰。
而今挚友重新回到我的身边，这不能不说是神的恩赐——如果真的有神存在的话。被时间风沙逐渐抹去的痕迹回到我心里，我才发现伊戈不是沙滩上随手写下的词句，甚至不是石壁上那些深邃的刻印。他是，伊戈、他是……我轻轻呼出一口气。他是永不落下的灼灼烈日。
这一夜我再没能睡着。我总以为再次睁眼伊戈就会消失，为此不敢睡眠。我仿佛身处半空，无处着力却不愿降落触碰坚实地面。可我合该承受这片荒凉与死寂。
天光未盛时律师就已离开卧室，他向来起得早——至少比我早得多。伊戈嘲笑我从未见过凌晨五点的格莱斯顿，我却在他走后彻夜不眠，从日落看到日出，知晓这一方窗户框住的每分景色。多年来高楼拔起，最温暖的那抹晚霞已不会落入我们的家中，望去只能看见明晃晃的玻璃反光。
不知道伊戈能否喜欢、能否习惯这样的风景呢？他会不会在夕阳被楼顶遮盖时再拉起我冲上天台或奔向海边呢？
我原本以为伊戈在重复他死前那几天的生活，可现实否定了我的猜想。他悄然做了早饭，似乎在摆弄花朵。他似乎是因鼻尖的气味微笑，将手指间的花枝放回。那个花瓶似乎是那天摔碎的。是吗？似乎。我虽然反复咀嚼我们相处的日子，却依旧在遗忘。这段时间我的记忆愈发差劲，伊戈也在我的回忆里慢慢消散。如果不是他的归来，我害怕有一天连我都会忘记他。
回忆有时候是甜蜜的，痛苦却仍占了多数。我甚至无法写下哪怕一个字祭奠他，只得跌跌撞撞、自欺欺人，试图从记忆碎片中窥见挚友的破碎身影。我提笔对着白纸发呆，半晌也不落一笔。早年回神时我常常发觉自己满面泪痕，如今心绪倒是平静不少。
伊戈穿过我时的冰冷让我骤然清醒。十二月，我却要与没有意识的伊戈度过十几年中第一个情人节。这或许是最后一个，也或许是永恒的开始。那束不存在的玫瑰使我回想起他所在的时间，二十八岁。也许他会一年年往前重复他的生命，直到彻底消失。
可我无法承受再一次失去他了。
挚友望着我。他在透过我看过去的梅森，我也正透过他看过去的伊戈。梅森。他说，本该鲜活的灰眸如今全是荒芜，可是依旧美丽。情人节，有约吗？
我独自低声呢喃：为什么我和你要过情人节呢？
纵然我知道我的话无法穿越时间与生死的界限被伊戈听到，但是我仍坚持复制那一天的话语，好像这样做就能让他，不，是我，活在幻想的过去里。
——因为我爱你。（That is because I love you.）
——你为什么爱我？（Why do you love me?）
——因为我们是挚友。（Because we are the intimate friends.）
——挚友？（Intimate friends?）
——挚友。（The Best.）
伊戈温柔地笑着，递过来一支玫瑰。二十九岁的青年是风华正茂的年纪，他本来就很英俊，长时间与我形影不离才让他的爱慕者没有那么多——她们（他们？）只是没有表现出来也说不定。而岁月终究在我身上留下了痕迹，我已不再年轻，不仅仅是外表，更是内心。如果伊戈醒来，他可能都认不出现在的我。
摔碎的花瓶虽然被复原，上面的裂纹却无法弥补。每逢节日我就会买些花，后来伊戈接过这个任务，毕竟律师的审美比我好了不知多少。曾经的习惯我彻底忘却，花瓶里连枯枝败叶都见不到。
幽灵飘浮在玄关，像老式电影的男主角，黯然无光却也耀眼。我急匆匆跟随他上街，前一天落了整日的雪积成薄薄一层，踩上便是污黑的水渍，而与我并肩前行的他自然不会留下脚印。天空不是很晴朗，厚重的云层仿佛压抑在人的心头，随时要落下冰凉的雪花，没有起点，没有终结。这颜色却与伊戈的眼睛有几分相似，只是挚友的要富有生机得多。他的颜色其实同样十分寡淡，黑的发，白的皮肤，喜好单调的衣物，但是没有人不认为他是灿烂的。
情人节需要做什么呢？我度过的所有情人节都是与伊戈一起，大多时候与寻常没有什么区别，不过其他朋友在这天往往失去踪迹，只剩下我与他在寝室或公寓打游戏。有时候我们也会去外面走走，街上的人太多，以至于我们不得不握着对方的手，不然人群会将我们分开。但是这一个二月十四日不同。
伊戈走进一家花店。多年前他在这儿买了一束白蔷薇，在店员小姑娘的笑容里递给我，而我回赠他同样白得晃眼的油桐。两个男人抱着花走在街上显然是非常引人注目的事，伊戈很快就忍受不了旁人奇特的眼神，抢过我手中的花束，趁着尚未走远，冲回公寓放下。当初的我只是强撑着不露怯色，并得以比他坚持更久而胜利，内心仍是尴尬，可如今我已经能带着迷迭香与星辰花，穿越飘荡的圣诞颂歌在人流中逆行。
直到今日我才发现那天我们竟去了这么多的地方。我们在餐厅的烛光下用餐，轻灵的小提琴曲环绕，虽然伊戈事后说他更愿意和我挤在沙发上吃外卖；我们去游戏厅，凭借精湛的技术换来一只巨大的玩偶，最后那只毛绒熊被送给了路过的小女孩；电影院的老电影很好看，只不过伊戈靠着我睡了过去——他大概是太疲惫了。
……还有酒吧。
回到家中已是深夜，这一天即将过去。酒精麻醉我的神经，然而我依旧记得接下来的所有。记忆混沌而迷乱，本不该出现的事自然而然地发生，比一切都要糟糕，比一切都要美好。分不清是疼痛还是快意让我的意识分崩离析，将我撕成碎片，仿佛在无边无际的海洋中漂浮，触不到彼岸，身边只有唯一的支撑。不可抵挡的狂风巨浪接连袭来，我溺亡于此又沉醉其中，连喘息都困难。黑暗中我看不清伊戈的表情，只能听到他的心跳，一下比一下剧烈，像是空旷宇宙的永恒回音。
可是他又有怎样的想法呢？
回想起过去，我竟不敢确定伊戈是以怎样的心态面对他人的调侃玩笑，以微笑点头回应一切对我们关系的猜想。他似乎永远光明磊落，从不在意那些沸沸扬扬的绯闻胡闹。
今夜云层尚未散去，遮掩了月亮本就不够照亮前路的光芒，一粒星子也无。我已经将近二十四小时没有闭眼，却依旧无法入眠。凝滞的心脏似乎终于再次跳动，黑白世界终于被重新上色。曾以为无法触及的未来，终于真切确实地出现在我眼前。
挚友的身体确实在恢复。这不是我的错觉，它真切地发生，是如此不可思议。他头发的颜色愈发深邃，从浅淡的黑变为深夜最厚重的天幕。伊戈的灰眼睛总是让人有被深情凝视的错觉，它本该填满最缱绻多情的春雾，而非此刻的空洞虚无。
但我并不那么欣喜。一年中我最为厌恶的日子即将到来。那个假期后我再没有过圣诞，就像一场忏悔，一场没有尽头的无用的忏悔。可歌声与欢笑无法避免，我便只能借此惩罚自己，任由它重重划过纤细脆弱的神经。整个世界都在反复审判我的罪行，而我不得解脱。我不能——我不愿——将伊戈的死亡从我生命中抹去。我将永远为此赎罪。
挚友在晨曦的微光里度过一个平凡的圣诞早晨，而我不可避免地想起斯林普亚的那个黄昏。落日自窗户缝隙投下破碎光影，伊戈安静地倚靠在沾染陈旧血迹的木架上，陷入永远的沉默。寒意如潮水般淹没我，我伫立原地，竟无法移动哪怕一根手指。曾认定的无尽的陪伴在此刻被无情画上终结的句号，却不知是命运还是其他什么更加残酷的东西带来了这一切。
我们本不该来到这个小镇。然而年轻人意气风发，无所畏惧，根本不在意不明白有些事无法阻挡。因此我们依旧去了。漫长的圣诞假期是最好的探险时间。斯林普亚有与格莱斯顿完全不同的风土人情，充满奇幻色彩的习俗，上了年岁的废宅与无数神秘难测的传说。
当地人告诉我们有关废宅的故事，是非常俗套的悲剧。信仰邪神的魔女试图召唤恶魔，却爱上了前来审判异端的修女。故事的最后魔女在召唤阵中第一次拥抱修女，迎着她的刀刃，用自己的鲜血完成了最终的召唤。而修女封印了恶魔，彻底离开了斯林普亚，再也没有人见过她。
但是所有人都没有想到，传说并不仅仅是一个故事。恶魔真实存在，藏匿在阴影中不知吞噬了多少无知的灵魂。我曾相信一切都可用科学解释，然而那天梦境中见到的生物竟超出我的认知，它的躯体扭曲奇诡，我甚至不能理解它。更令我难以接受的是，伊戈竟也梦见同样的东西。可他从来不梦见我梦中的一切。
好奇心或许是生命最大的敌人。前往废宅后伊戈就此失踪，在我疯狂翻遍整个斯林普亚后才一身狼藉地归来，却不肯吐露一分他所经历之事，我再三逼问无果，也只好放弃。小镇终日昏暗，圣诞颂歌在雾气笼罩中竟令人不安，仿佛有什么存在正窥视着我们。挚友灰色眼眸在昏暗光线下更显深邃，它似乎讲述我读过又不曾记得的故事。律师靠在木质椅背上，疲惫地遮住脸庞：我想再去一次废宅，梅森，让我一个人去吧。
他嗓音沙哑。不详的预感攥住我的心脏，我无法呼吸，漫天的窒息感中我听见自己开口：为什么我们不能离开呢？离开斯林普亚。伊戈，回去吧。
……离开不能阻止这一切，伊戈说，只有……只有彻底解决。
好吧，如果你坚持的话。我轻轻地拥抱他，伊戈抬起头时柔软发丝擦过我的唇角。但是，无论如何，请务必允许我与你一起。
而后便是我不停重复的噩梦。伊戈被黑雾吞噬，再次出现就在与恶魔争夺身体。我找到他时挚友将自己捆缚于木质十字架上，似乎激烈地挣扎过。他黑发凌乱，满身伤痕，试图以武器结束生命。然而恶魔并不会让宿主轻易死亡，我进门时正看见他的右手猛然用力，绳子深深勒进他的肌肤，然而他像是失去了痛觉，将腕骨折断于血泊中。
我想帮助他，但他喝止我：不！梅森，不要动，就站在门口吧。然后他痛苦地闭上沾染血色的眼睛，再次睁开时似乎清醒些许：杀了我，请杀死我来结束一切。
——可是……
我不能举枪对准他。
不要犹豫，杀死我，清除最后的黑暗。伊戈说。很快他的表情就改变为我不熟悉的样子——我知道那大约是恶魔的神态——恶魔低声蛊惑着：你舍得杀死我吗？
它确实是恶魔。它深知我最重要的东西，精准抓住我的弱点。我的手在颤抖。我想这样下去，哪怕我对着伊戈开枪，也无法打中他。这太过可笑了，我竟有一天需要亲手结束挚友的性命。
他没有再说别的，只是一再重复：杀了我。我举起枪，对准他的心脏。是的，倘若我扣下扳机，他便会死去，可是否能够带着体内无尽的恶意黑暗一起，我们谁也不知道。这简直是一场以挚友生命为注的豪赌，我怎么承受得起失败的代价。
但是我依旧开了枪。
枪声打断颂歌，黑雾并未再次凝结。伊戈安然睡去，留下我在空空荡荡的人间。比起悲伤或是绝望，充斥心口的情绪更类似麻木。他死在荒凉黄昏，身体被披上温暖纱帐，神情甚至是平和的，我曾经深爱日落，此刻却无比痛恨它，这二者都是因为同一个人。而安魂曲适时响起。
我又有什么好说的呢？
我不过是一个埋首于回忆的懦夫，无法面对现实，便只能以过去麻醉自己，试图自欺欺人。可无论我如何回忆，事实总是脱离我的控制溃散消亡。
幽灵从不会疲倦。伊戈无休止地重复，却仅仅遵从未知的规则。我无法阻止他离开，正如我无法阻止夕阳落下。他在二十六岁的某个清晨离开格莱斯顿，那是我们相遇以来最久的分离。大半年的时光对感情正深的挚友来说竟漫长得恍若一生，而对于现在的我……不。我依旧试图阻拦他，只穿过浓稠雾气，挚友身体散开又重新聚拢，像曾一同看过的动画的场景。
不要走。我注视着他，无声请求。伊戈，请不要走。
经历过破碎的灵魂被无数次撕开伤痕，如今已是脆弱无比，不堪再次分离。而他仅是弯起眼睛，强压着我曾经未能发觉的忧愁：我很快就会回来的，挚友，请相信我。
伊戈从不骗我，是的，我知道他从不对我说谎。不过那也只是对过去的剪影，毕竟他已死去。我没有办法要求一个亡灵遵守他的约定。但是我依然可以爱他。
他离开的第一年我妄图借助酒精忘却现实，虽然我很快便意识到这无济于事，但我仍一次次将自己灌醉，只余下半分理智，恰巧能让我于梦境中徜徉，在记忆碎片窥见挚友破碎身影。直至医生警告我不能再喝酒，我才从虚假现实挣脱。我开始失眠，头疼欲裂，终日耳鸣，彻夜清醒，眼前不断闪现电影片段般闪回的记忆。我服用安眠药希求一夜好眠。因为挚友仅在梦中出现。
后来我祈求与挚友重逢，而药物是仅有的途径，在没有终点的梦中得见伊戈灵魂。我分不清是疼痛还是梦让我意识模糊，我并不在意。就这么结束也好，至少离开时还能与挚友一起。
但我终究失败。选择死亡需要莫大的勇气。而我似乎已经用完了全部。我不知道我是否在为自己的逃避、为自己的恐惧寻找蹩脚的借口。于是我逼迫自己背负沉重过去的愧疚悔恨，被枷锁彻底埋葬，在长久窒息中思念对方。回忆实在是非常单薄的词汇，比风还要轻，而风的停留即是消散。
如今重归的挚友再次离去，我知道他很快就将要归来，可我不知道他现在为什么停留。幽灵穿过棕红大门，没有迟疑，毫不犹豫，只在门边残留一缕月光色彩的雾，在冬日昏暗天光中得以幸存。这是伊戈灵魂的一部分吗？我伸手抚摸它，它便亲昵缠绕上指尖，迎来注定毁灭。
我在买午餐时带回一箱啤酒。冰凉滋味于舌尖爆发，蔓延到五脏六腑。大概冬季饮酒确实不是很适合，但我终究选择退缩，再次试图逃避现实的冷酷，半浓醉意正能让我忘却挚友永久的离开，欺骗自己只是短暂别离。或许我还能在梦中碰见他。
虚幻枪声划破寂静天际，结白羽毛不肯随意落地，借硝烟气息飘向远方落日。我看见颠倒失色世界，眼前万物皆涂抹浓雾，被无形的画笔扭曲形体。周围建筑熟悉至极，定神看去却又无法想起曾经在何处见过，街上没有人，甚至没有一点轻微动静。
我拿着枪。是我已经很久没有动用的柯尔特，但我似乎知道子弹应当射向哪里。我抬起手臂，枪口便对准了不知何时出现的伊戈。他独自站在那里，向我张开双臂，身后街道景象中隐隐透出废宅木质门窗，又像是一片鲜血染就的花海，灰白雾气淹没他的脸颊。我并未扣下扳机，后坐力却将我掀翻，挚友的倒下竟比雪片轻盈，薄雾吞噬一切时他被太阳撕碎，碎片边缘也闪烁着明亮光泽。
这是个梦，我清楚知道，我想要醒来，梦境却摄住我的灵魂使我不得挣脱。迷蒙中我看见赤红悬崖，幽深峡谷破开两岸，望不到尽头，幽灵伫立在橙色夕阳与璀璨晚霞中，苍白身影熔化成为其中流光。他抬头仰望巨大红日，闭上眼，透明泪水自眼角滑落，还未及落地便灼烧成灰。微风拂过他黑色发丝，落下轻柔亲吻，滞留人间的氤氲灵魂便与落日一同死去。
他停驻人间吗，还是在死亡边境徘徊？他是长久沉默，或无人能听见他月白词句？我所见的伊戈是真实还只是触及不到的臆想造物，抑或是时间空洞回声？
世界于瞬间陷落崩塌，我也从虚假中清醒，悠远吟唱回荡在客厅，尾音久久不能散去。在吉他弹奏声中我似乎透过屋顶看见无边星空，虚空之外会是真实吗，还是人类无法理解的……不，或许这无法理解的扭曲现实才是真相。人们前仆后继，投身火海任由烈焰焚烧躯体灵魂，在巨大存在前窒息深海，妄图救下必死之人与其共赴远方，毅然奔向倒塌大楼与溃散现实。他们献祭自身，直面未知，逆转时间，颠倒虚实，只为了得到不可得的真理。有人及时抽身而出，有人永远留在过去，有人开始探寻更多。我看见的世界诡奇混乱颠覆明丽，从未听见的声音自脑海中响起。滔天海浪沿原本轨迹褪去，掉落金属环戴上手指，枯萎玫瑰合拢花苞，图书馆角落的桌上笔记翻至首页签名，旅行中寄出的明信片飞回各地邮箱，落日自西方升起在废墟中央撒落淡蓝色阳光。像是被拙劣画家上色，伊戈恢复生命，苍白唇边微笑依旧。
我疯了吗？竟幻想挚友能够归来。我分明知道我亲手杀死他，目睹他失去呼吸心跳，独自将他埋葬在他乡。
昔日已死。而我终将为他送葬。
十二点的钟声敲响时伊戈准时现身。他的生命翻开新的一页篇章，灯光下幽灵灰暗影子晃动摇摆，像风中一点烛光与无边大洋中央的一叶船只。我已无心追问他是否真实存在，只期盼幻觉能够长久停留人世。
这几日睡眠时好时坏，有时我能够安眠整夜，有时却彻夜难眠。显然我的精神状况很有问题，疲惫、亢奋、经常出神。早些天我擅自停了药，临近假期学校事务增多，我又不得不重拾药物。
忙碌后我便没有那么多时间与挚友朝夕相处，好在这个年纪他尚在学校读书，于是我每日空闲时跟随他穿梭在法学院的教室，在图书馆角落安静阅读。多年后这个位置依然鲜少有人注意，我才得以占据空位。大学时我们便常常待在这儿，法律书籍旁边便是人类学著作，书架深处则摆放诗歌。伊戈打着呵欠浏览彼特拉克，随手摘下其中诗句。我们低声交谈，因为随意一句话无声微笑。我并不知道我们为何微笑。
我依赖记忆生存，正如植物依赖阳光土壤。而记忆总是被时间蒙上一层又一层滤镜，美好得不似真实，沉重得不可承受。我被过去埋葬，坠入深渊炼狱，沉没滚烫岩浆。而我甘愿为此受苦，我理应为此受苦。
年轻人的面容穿越十几年的时光，我已老去，他未曾改变，我们隔着十余年相望并肩。挚友身前再无伤痕，血迹也随之淡去。偶然间我穿过他，竟宛如投身浓雾，凝实水汽缠绕皮肤，手中却无法握住一丝他存在的痕迹。幽灵逐渐回归实体，黑白灵魂焕发新的生机。再过几天，我想，伊戈也许便能被触碰到了吧？
图书馆里只能听见自己的心跳，随着书页不规律的翻动，我仿佛能听到挚友的呼唤。面前书籍被无形的风吹起，诗人以最温柔笔触描写最残忍现实，诗句化作音符起舞，而我便迷失在无边幻梦中。这梦境从挚友烟灰色眼眸中生出，其中热烈情感是周遭灿烂金红，而后世界骤然间褪色，连落日也变为黑白。
我并非不能接受友人逝去，然而爱——爱吞噬我们的血肉，使我们面目全非，爱是蒙蔽双眼的迷雾，拨开层层伪装保护如长刀刺穿心脏，爱折断肋骨，又以断骨重塑灵魂。爱诞生于挚友的亡影，在此后长久静默中骤然跃至我的眼前，又如同烟花转瞬即逝。于是爱出现后的那些岁月里，我因为它徘徊在一起踏足的所有小路，迷失在共同追寻的无数个日落中。
可是太迟了，它来得太迟了。
这场起始于伊戈死亡又终结于同一天的漫长而无望的单恋，伴随着日落后无数难眠的长夜，终究因为挚友的重新出现而复燃。
——你想要去海边吗？
二十年前挚友突然这么问我。我不知道他为什么这么问，但是我确实有过这个想法。于是我点点头，以眼神询问他的意图。
伊戈对此闭口不谈，只在下午最后的铃声响起后拽起我的手腕。我仍然记得那时挎着包随他在街上飞奔，尚且温暖的阳光顺着青年黑色发丝滑落，柔软得几乎令人想要落泪。那一轮红日撞进我的眼眸，仿佛正在谢幕的一场戏剧。
到达海岸边时夕阳尚未完全落下，成片金色光辉熠熠闪动，随世界震荡不休。海潮不知疲倦地汹涌而来，于布满牡蛎的礁石上破碎成为人鱼晶莹的泪珠，在空中停留一瞬便回归母亲怀抱。幽灵便伫立在熟悉位置，眺望天际，沉默不语，灵魂与浓雾融为一体。我于他身侧坐下，凝视最后一丝光线被远方地平线吞噬，深蓝色丝绒般的天幕触手可及。格莱斯顿变化很多，然而这片海岸仍然是过去的模样，与我记忆中的夜晚无限重合。海风穿透挚友单薄魂灵，可他的发尾如旧飘过他的脸颊。
曾经这里留下我们的说笑声，从第二天的咖啡口味畅想到无数年后去北极看极光。而我如今望着逐渐黑沉的海面，耳边只有潮汐亘古的呼吸，我听见我的心跳声，与地球的心跳逐渐重合，合奏成我所听过的最盛大的交响乐章。
你会为我停留吗？我问。
伊戈自然不会回答，幽灵仅仅嘴唇张合，吐出无声的重复字词，我却始终无法听清他灵魂回声。我与他坐得极近，脖颈几乎被他身体逸散的一部分紧紧萦绕，如同一根绳索。但我离他很遥远，生存于世上的人类与早已死去的幽灵处在两个割裂世界。而爱在其中搭起一座彩虹般的桥，在我踏上的瞬间重新化作漫天雨雾，化作飘扬雪片落入死亡深渊。爱陷我于痛，又救我出苦海；将我溺没，又给予我无法熄灭的耀眼火焰燃烧灵魂。
二十年前的挚友与我一同观赏最后一丝日光被波纹吞没，无数个日月便在其中流逝。天空极近又极黑，沉沉地压迫在头顶，我们曾在这放纵地度过整个夜晚，在海边夜幕中央拥抱。伊戈注视着我，我侧头时他灼热呼吸轻轻扫过我的鼻尖，他似乎想要说什么，却最终闭上眼睛，掩盖住那片漂亮的灰色深海。
他爱我。我竟在他死去后才发觉他从未掩饰的爱意，竟在永别后才回应他。于是他再没有未来，而我被过去淹没。
距离圣诞还有十五天的时候，学校正式放了假。我得以终日凝视挚友，凝视那些我不曾牢记的、但真实存在的平凡日子。伊戈常常使我安然入睡，又在深夜无数次醒来，确认幽灵的存在后再次入眠。几天以后药物也无法抚平脑海中疼痛，这疼痛又令我感到真实与安心。加大剂量后它才渐渐隐去，成为能够忍受的生活背景。
他的生活已经回到了十七岁。事实上，在高中的那两年记忆我已经有些模糊，但我仍然记得第一次见他的情景。我在十一年级转学到达柯林斯高中，进学校的第一天——更准确的说，几乎是在一个小时之内——我便遇见了伊戈。我记得那个九月的上午，阳光很好，每一寸尘埃都染着金色，单肩斜挎着书包的少年刚刚翻过围墙，坐在上面瞪着我。
十三年后我再不能看见墙上的少年，挚友消失在绚烂色彩中，又永远存在于黑白回忆。我未曾进入学校，只遥遥注视幽灵，他的面容隐约与多年前重合，仿佛我也正在他身边。而我转过头，不期然撞进一双熟悉的深灰色眼眸。那不是伊戈，却是我最不愿意见到的人。我们彼此怀着最深重又无法直言的愧疚与恨意，命运却仍因伊戈紧紧缠绕。我不愿意承认这一点，可它客观存在着。那双与挚友一模一样的眼睛，不同于伊戈的热烈，总是充斥着令人胆寒的冷酷与疯狂。它属于格雷希亚，伊戈的妹妹。他们非常相似又完全不同。曾经冷淡的少女在挚友离去后迅速成长，已然看不出一丝稚嫩。
她确实该憎恶我。我是杀死她兄长的凶手，是使她永远失去亲人的罪魁祸首。我两度夺走她的哥哥，分裂伊戈对她唯一的爱，剩余一半也随伊戈消散在落日。而我也在夜深时分想，如果格雷希亚没有向伊戈提起风雪中的奇异小镇，我们是否不会前往？我们又是否不会就此分离？转移的责任能给我带来暂时的放松，却只在日出后在我眼瞳底部压上更深重的歉意与痛苦。
幽灵在铃声中从围墙跳下，在阳光中闪烁着皮肤般的质感，那些萦绕在他身周的水雾淡淡散开些许，满身骇人血迹仅仅残余零星，穿戴整齐演一场只有一个观众的独角戏——这观众却将用余后一生记住这场表演。我甚至完全忽视了格雷希亚，只专心注视挚友的面容。
——喂，你是新来的转学生？
我竟清晰记得二十多年前的每一个单词，在心中替这场默剧配音，幻化出挚友嗓音呼唤我的名字。挚友的表情跳跃灵动，眼角眉梢皆带着狡黠的笑意。我面容沉沉地看着他。阳光带来冬日难得的暖意，我却浑身发冷。我不知道今夜幽灵将去往何处。
格雷希亚似乎看不见伊戈，她只是茫然注视她和伊戈都曾待过的校园大门。过去太过漫长，伊戈悄然抽身，只剩下我和她被永远留下。沾染着血迹的青年消失在道路尽头，两侧的银杏树飘下金黄的落叶，没有被风吹动丝毫。我没有与她说话，她也并不想与我交流，我们错身而过，我继续追逐挚友的身影，而她就此离去。
像彻底离开了谁的记忆。
幽灵在傍晚离开了校园，我跟随他回到家中。天色昏沉，恒星闪烁着微弱的光，挚友在小路上轻快行走，撞过路灯的影子。在某一时刻幽灵看上去仿若实体，只偶尔氤氲出微弱的灰蒙蒙雾气，被落下的冬雪击碎成朦胧薄纱。格莱斯顿依旧灯火通明，远处的工厂永不停息地吐出浓重灰霾，仿佛凝结成灵魂形状。
我不知道前方是什么在等待着我。伊戈是会恢复，还是就此消散在人间？过去的无数日月我可以欺骗自己挚友将在世间的某处等待我，尽管我十分清楚这是我的谎言，然而当伊戈真实出现，所有泡沫都被日光融化，海面下的一切将无所遁形。
伊戈闭上眼睛。我祈祷着，向我从未相信的、向我曾亲眼见过的神明与未知存在祈祷，祈祷伊戈归来。
无论如何，等我再次醒来，答案就将揭晓了。
作者有话说
第4章 十三年落日（上）
