《宝贝》文刀煮鱼

1、第一章

　　一个一岁的小孩儿，哭了，妈妈会想要去喂奶，爸爸会去检查小裤子。一岁，就已经可以完成与外界的简单交流。可是我不会。

　　从有记忆开始，我就很沉默。可能因为总是在害怕，而我放纵自己的害怕。我知道有很多生活在困境里的人，和他们相比我的烦恼太普通。

　　我是98年出生的，我们小的时候，家里总是很忙。有的会将孩子寄存在七大姑八大姨那儿，有的选择早早教孩子独立，或者死撑着、咬着牙带孩子。我属于后面一茬儿。

　　父亲在小学是一个很浅淡的影子，他要养家，为生活奔波。我已经想不起关于他最初的记忆。我们家是有一个摩托的，这就是我爸的工作，天天去客运站之类的地方拉人。我对他还不如对摩托车的轰鸣熟悉。一个影子吧。

　　我爸赚钱，这不代表我的妈妈会比较轻松，她并不是一个纯粹的家庭主妇。她还要兼职当老师。这让她很累，我也不知道她和我爸感情怎么样。因为很少看见他们待在一起。于是她很暴躁。

　　而我这个小孩子让她尤为暴躁。我不喜欢和其他小孩子玩，但是我喜欢玩，而我很莽撞。莽撞的我会惹出很多事情。会在外面磕磕巴巴一身伤，会弄坏家里的很多东西，我猜这有时会让我的妈妈很崩溃。生活给了我妈妈重压，而我成了重压后的最后一根稻草。

　　崩溃的妈妈也不会忘记要管教我。可崩溃后的妈妈不会知道克制，不会知道度量，就像一个小孩子一样。我家有个很大很大、很重很重的铁叉衣棍。我觉得它，相比我家其他的物件，有一种与众不同的气质——其他的物件有一种腐败的气息，而这个看着就很凛然，有一种不可侵犯感。小时候只是这么觉得，长大后觉得应该是外公给的。总之，不管它长什么样，打人总是很疼的。

　　每次我妈拿它，我从胸腔到脑子里，都会“嘣嘣嘣”的。用现在的话来讲，这是一个自带BGM的插衣棍。它的每一次挥舞，都带着风声。真的太疼了。我从客厅跳到我的卧室，再跳到我妈的卧室——我妈的卧室连着阳台，再跳到阳台。

　　阳台和卧室之间是有门的，是老式的那种门，陈旧的木头上刷了一层红漆，斑斑驳驳的。门分成了四截，中间两截是可以活动——打开、关上的，一般落着锁。而两边的这两截门是固定在地上的，在腰部往上的地方镶了完整的一块很大的玻璃，左边的那块玻璃印象里一直就是碎的。好了，属于我的快乐源泉来了。

　　每次我妈操着个插衣棍活像个非洲酋长追赶我到她卧室的时候，我就会从碎玻璃那纵情一跃，跳到阳台上，这是一个相对安全的空间。而且这一跳，让我感受到奇怪的自豪感，还有种我在学校里玩跳高的错乱感。然后很快我妈就用钥匙把阳台门打开，或者从碎玻璃那把插衣棍捅进来，完成一个90度无差别攻击，宣告我短暂的快乐时间结束。

　　一被逮到，我也不跑了。立在地上，站得非常的直，等待和插衣棍完成灵魂与□□的交流。

　　我妈每次都是以“叫你跑！叫你跑！”开始，“错了没有？错了没有？”结束。我多数的时候歪头看墙壁，少数时候看一看我妈，心里又痛快又难受地想，她可真生气啊。可是我不说话，沉默对我来说，是最低成本的对抗。

　　我总会觉得我妈太狠心，我妈生气的点不对，那个样子太可怕，所以我更加倔强。我很理所当然地想:不能让我妈觉得打我一顿是有效的，是可以解决问题的。这是我最初的想法，后来就变质了——是因为我妈看我伤口的眼神。

　　我妈打我的时候是什么都不管的，专注而投入。每一棍下去，都会肿起来一根红条条，有的会破皮，起码两天才会消下去。我妈看它的眼神，真的让我心里发软，我妈打我的时候是绝对不哭的——我觉得那是种认输。可是面对我身上的伤痕，妈妈显得愧疚而爱怜。这是我唯一可以确定我妈妈是爱我的时候。

　　这是很难过的事情，我迷上了我妈的那个眼神，每次挨打，我会希望她能打得重些，再重一些，然后我故意把伤给露出来，来换取短暂的温情。这对我来说是不满足的，我还是会难过。

　　事情永远得不到解决。我妈会心疼我，更怕把我养歪。她需要宣泄情绪，更需要我服软，她想要我永远是三岁那个会歪歪倒倒帮她洗盘子的软糯团子。可哪有什么永远不变的，更何况她记忆里美化的我。她不懂我身上发生了什么，我也不懂，哪怕现在。我猜那是我最初的意识，把我和其他人独立出来的意识。

　　其实，我觉得自己还是很乖的。因为6岁我就会给自己做饭了，做炒豆芽，做番茄炒鸡蛋。我还会洗衣服，除了不愿意洗爸爸的袜子，虽然不一定洗得干净，我做这件事还是挺愉快。我觉得衣服是脏的，但是水很干净，很特别，让我感到亲近。

　　我一直觉得我是个乖孩子，直到我偷了本书。在这之前，我觉得自己很乖。印象深刻的一件事是，妈妈买了一包果冻，要在去拜访其他人的时候带给他们家里的孩子。果冻是一个很魔幻的东西，至少当时我想象不出它的口感。我非常想要吃一个。于是我打开了那包果冻。

　　为了那个果冻，我在坑坑巴巴的地上跪了两个小时。那时我家住在菜市场，我可以感觉到潮湿的水汽从地板上攀爬上来，可以听见门外面的人声。谁也不知道里面跪了一个孩子，脑袋空空，觉得自己做了天大的错事。

　　那是我对惶恐的初体验，往后就很少有了。我觉得我为难了我的妈妈，我不了解大人的世界，但是果冻明显是很重要的道具。当然，这也可能是我妈歇斯底里的表情和那两个小时造成的错觉。

　　然后，我偷了一本书。

　　我不乖了。