1、狄秋的30岁末 你知道 ...
-
你知道张爱玲曾将男人一生里的两个女人比作两朵玫瑰吗？红的似蚊子血、朱砂痣，白的似米饭粒、明月光。我觉得女生亦是如此。不是父亲和丈夫那种，是像樱木和流川，阿金和直树，狼人雅各布和吸血鬼爱德华那样的，一个似太阳，一个似月亮。
离得远了，一个像冬日暖阳，暖不过来还偏去追随；一个像春晓的凉月，挂在天边怎么也触不到。
离得近了，一个像夏日骄阳，酷烈难耐却无处可躲；一个像秋夜的满月，捧在手心怎么也捂不热。
-------------------------------------------------------------------------------
湿热的蒸汽粘附在镜子上，隐隐勾勒出一个女人可乐瓶似的形体。酒店浴室的顶灯醺醺地洒下来，女子的胴体裹上一层香槟色的柔光，难以辨清她原先的肤色。
朝镜子轻轻一划，手指下最先露出的是一双眼睛，然后是一双柳叶眉，娇俏的鼻子和一张明艳的心形脸。最好看的是她的眼睛，颜色像开始返青的芦苇。这并非眼疾，只是家族特色。
水汽重新爬满了洁净的镜面，那崭新的一层薄膜像一张人脸，一张从土壤里探出的人脸，窥视着她。
狄秋已经披上绣着雏菊的天蓝色浴袍，正低头看手机。长长的睫毛像一把折扇，遮住那双狭长的眸子里的所有情绪。但多多少少还是能看出她心里在想些什么，因为她按下了微信聊天框里的选择项。
机器越来越能“读懂”人心了，从淘宝这类购物软件里的“猜你喜欢”到微信在内的聊天工具智能列出你可能回复的选择项和表情包，那些看不见的光纤导线已经在心底的秘密土壤里扎根生长了。
上司和同事的回答一定是客气而精明的，要减少语气词的使用和撤回的操作；对朋友的回答当然是散漫却真诚的，叽哩哐啷，两个两个词往外蹦的设定也是常有的；对家人的回答，沉默如海、相互讨嫌、鸡汤十足等等，聊天框总能hold住各种模式。
它能嗅出人与人之间的亲疏远近、优劣高低，并能明目张胆地在眼前列出个ABC来，真是一个可怕的存在。
【到了国内，下了飞机冒个泡，报声平安，别总让我担心你是不是失联了】昨天 20:23
【朔勋怎么又问我了，你不是跟他说过了吗，，，你俩自己联系去】
【记得吃药，我不放心觉得你会忘，又给你加了闹钟，你可别删了它哈】昨天 21:34
【你这孩子！我让你带的东西，你怎么偷偷放在Nick的钢琴边上，你以为那臭小子半途而废不学钢琴，我就不进琴房啦】
【Donna百岁宴上抓阄抓的可是你送的黑胶唱片，还是肖邦的】
【我给你准备的衣服你也不打算在你同学的婚礼上穿啦，，，我跟你说过我已经改过尺寸了，不会出现你担心的什么问题的啦，，，我不管，所有东西我都给你邮回家】07:45
连珠炮似的话，全部出自一个备注叫“芯姐姐”的人。她点击聊天框，弹出选项框，键盘藏在了屏幕右边。
A、好啰嗦啊+拥抱表情
B、咕嘟~（‘冒个泡’）
C.、我下了飞机，回复你一声 >>更多选项请向下拉
AB是她对“芯姐姐”这个人聊天时使用率最高的两个选项，她先选了B，再是A，之后拣了几句合适的选项，敲了几个词。
昨天20:38 ”娄朔勋”撤回了一条消息
【不去接机了，晚上十点多你才到，我早睡了，不去不去。】昨天 21:01
【我还是在酒店大厅这等你好了……你来了我可能看不见你，算了，你到了再说。】05:56
“看不见我？可不是？”
狄秋笑着摇摇头，手机屏又退回到聊天的主界面。
好长时间不看手机，还以为错过了整个世界，等到真正拿起手机的时候又发现世界对你不理不睬，狄秋凝视那个置顶的名字好久，许焕烈还没有回她消息。
她忍不住鼻孔朝天地打了个哈欠，等着觉睡足了内心再起感情波澜也不迟。她实在太累了，累得大脑一片空白，连“失望”这两个字都忘记怎么写了。
狄秋推开浴室的门，外面的空气一下子扑到她的小腿上，她“嘶嘶”的叫起来，弓着腰立刻用浴袍的裙角擦干净腿上的水。
娄朔勋曾经不止一次告诫过她和许焕烈，不要仗着年纪轻就大冬天露脚脖子，头发不吹干就睡觉，在空调房里穿大裤衩和露膝裙，女生的痛经起码还有个期限，风湿关节痛可从不挑年纪，一旦患上，便是有始无终的痛苦。
狄秋一点没有娄朔勋说的那些坏习惯，可她刚刚分明的感受到了关节痛，风像电钻一样直击她膝关节和踝关节，可能是她年纪大了，身上零件开始不好使的缘故。
狄秋想这话要是芯姐姐听到这话，不知道芯姐姐又该如何吐槽她。
她生完Donna两个多月后就能和自己躺在沙滩椅上晒日光浴。四十五岁的产妇能恢复成那样相对匀称的身材十分让人艳羡，所以听芯姐姐把自己的细胳膊细腿吐槽类比成Nick小时候吃过的磨牙棒，即便欲哭无泪也是能听下去的。
她擦拭的动作突然停下，确认什么似地嗅了嗅，空气里满是她熟悉的味道，她踮起脚，借着身后的光向房间深处望去。
狄秋还以为娄朔勋早就走了。
原先紧闭的落地窗帘被人撩开，远处乌云浓重的天空正酝酿着一场秋雨，不停歇的霓光点缀着暗淡的夜幕，勉强抻到房间一角，再也止步不前。
娄朔勋就在夜色拢不着，灯光照不到的黑暗夹缝里，静静地躺着。沙发遮住男人的大半个身体，如一只芝士虾球，修长的小腿还悬在半空中。
“真是喝了酒，哪哪都能睡过去。”
狄秋鼻子很灵，娄朔勋含在低沉喘息声里的酒精味，藏在马甲背心里的烟草味，和堆在茶几上的沙发抱枕不小心沾染的混杂香水味，她都能毫无遗漏的嗅出来，当然还有专属娄朔勋的味道。
真是奇怪，肩并着肩一路走上来也没有发现他身上有这样沉重而杂乱的味道，等到一切安静，沉寂下来了，他的气息像水气球爆炸了一样，落满她所在的每一寸空间。
如果他能坚持这个姿势睡到天亮，她不打算再一次叫醒他。刚才在楼下大厅，她办好入住手续后才去找他。他被酒精催眠，桌上温度退却的半杯浓茶也驱不散他下巴直直沉到怀里的睡意。
都说酒后看性格，有的男人肚子里盛了点酒，就成了狗模狗样，闹的家里五畜不宁。但娄朔勋不是这样，酒前是“睡篓子”，酒后就是“娄自睡”，没有差异。
许焕烈则相反，酒对于他来说就像是白开水，千杯入口仍神色自若。
女人开了暖气，又慢慢踱到落地窗前。几近半夜，帝都仍灯火通明，黄澄澄的车流织成无数张错综复杂的网，缓缓涌向四面八方。专门为2022年冬奥会建立的国家速滑馆如一只巨大的蚕蛹坐落其中，赤身萦绕着近乎透明的奶色的白光。
女人看着那只永远不会化茧成蝶的蛹，它逃过了破茧时的痛苦，等待它的即是死亡。若它钻破那层茧壳儿，幻化成蝶后死亡也并不是遥遥无期。
她经历过那层痛苦，自然明白生命的可贵。可她也明白生命易逝，此时此刻的欢愉悲戚，彼时彼刻就会变得遥远而模糊。
如果一切终将逝去，倒不如一开始就选择放弃。如果人的唯一归宿是死亡，还不如不要降生在这个世界上。
窗户外的霓虹虚化成镜中物，女人希望能从这面置于暗处照不出任何影子的镜子里找到那双眼睛，那双和她颜色一模一样的眼睛。短短几秒后，没用太大力道，象征性地，她给了自己一巴掌。
如果，如果，哪来的那么多如果，她终究到了这世界上。
从明天开始要一切拨零，见见老同学，四天后赴一场婚宴，然后回南柯市。路再怎么往下走还未可知，但总归有路可走。
狄秋拿出衣橱里备用的被子给娄朔勋盖上，钻进被窝后才发现手机还放在茶几上。她长长的叹了一口气，时间比她吃完夜宵后打的饱嗝还要长。
狄秋不是那种一天也离不开手机的人，也不是那种不刷刷手机就睡不着觉的人。也罢，她向前一搓屁股，准备扭灯睡觉。
下一秒手机大叫。
铃声急速划破了黑暗里的宁静，沙发里的黑影动了动，嘴里咕囔着，呼吸声已经不那么沉重了。
狄秋一动不动，就让手机一直响，希望能彻底吵醒娄朔勋。
娄朔勋翻了个身，脸面向沙发背，没睡醒的声音像得了重感冒，“狄秋，你手机响。”
能分辨出这是在哪，谁的手机铃，狄秋觉得希望渺茫到了极点，可她还是想试一试，毕竟被窝里太暖和了。“我手机铃不是这个。”
“巧了，我手机也不是。”声音里的睡意又比刚才浓了几分。
狄秋后悔刚才好意给他脱了皮鞋，让他能翻身缩在那小小的沙发里。狄秋作势起身，铃声却又戛然而止。
狄秋也不是那种一个电话都不想错过的人。
电话又响起来是十分钟后的事情了，狄秋被吵醒，床头灯仍亮着，娄朔勋的黑发、黑色西装、黑皮鞋仍旧隐在黑夜里，狄秋揉着眼睛，有恍如隔世的感觉。
原来不是电话，闹钟名写着“吃药如吃饭啊，小秋！”
这就是芯姐姐给自己定的闹钟，狄秋真想马上删掉它。
手机时区仍在西雅图那里，西八区，八点三十分，是北美太平洋夏令时间。可她现在在北京，东八区，夜里十一点半，要是按照这闹钟时间去吃些什么，那真是诡异到了极点。
房间里一片浅浅的黑暗，早已适应暗淡光线的娄朔勋坐起身来，像一只猫咪正抓耳挠腮，“谁啊？”
“没谁，只是一个该在美国响的闹钟。”
美国，小说里出现频率最高的外国国家，是主人公的背景点缀，人们揣着耐人寻味的过往从此地出发，开启人生剧本的第一幕；也是主人公人生的坟墓，所有的恩怨是非扯出一句出国、一句赴美，一切便都烟消云散了。
狄秋想，如果这一切都是虚假的，她存在的这个世界只是真实世界的仿制品。如果她的人生早已被真实世界里的人操控规划好，她的言行举止、所思所想都能被真实世界里的观众看过、记下。
她只希望她不是以今天此时此地的情景初次出现在那些观众眼前。因为从美国回来这样的出场设定其实烂俗又敷衍，毫无创新力。
她从孪城飞到西雅图，又从西雅图飞回国，欠了一年多的西海岸阳光她几天内全部补回来了，走一遍过场，她不想让旁人看出异样。
狄秋觉得阳光机是个不错的选择，省事。但芯姐姐不同意，她对《死神来了3》里的人肉BBQ烧烤怨念太深。“芯姐姐”提议一起做日光SPA，轮到她不同意了，世上糟心事那么多，难保她们会碰不上《老友记》里Ross美黑的艰难过程。
争执之下，两人还是选了最原始的方法。
因为全球气温早已异常化，9月底西雅图还保留着夏日的腾腾热气迟迟不肯消散，两人便在芯姐姐的□□院里，摆了两把躺椅。折腾来折腾去，她只想让肤色显得健康些。
狄秋坐在茶几对面的另一张沙发上，娄朔勋艰难地坐起来，挺着腰板好久，他才缓缓转过身，狄秋能听出他正努力压低呼吸声。
原本搭在沙发扶手上的西装外套滑到地上，踩到一角。娄朔勋皱了皱眉，咬着牙俯身，提溜起随手扔在了茶几上。掉地上又被踩过的衣服，他娄朔勋不会再穿。
狄秋却又把西装拿过来，翻遍每一个口袋，她有点被气到了。
手机的屏幕光投射在娄朔勋那张棱角分明的脸上，他想看时间，但更想先看一眼狄秋，随即目光向下一沉，“换成美国时间……八点多的闹钟，用来叫你起床的？”
“不，用来提醒吃药的。”
意料之中，口袋里空空如也。还是一向漠不关心自己的身体，狄秋抬头想对质，交谈是要看着对方的眼睛的，可娄朔勋向后一仰，知趣地锁了手机屏。
床头灯的光只可以够到娄朔勋敞开的衬衫领子尖角，脖子藏在光影里，喉结像黑夜里的上升又坠落的电梯。狄秋脑海里突然浮现娄朔勋小学时期那张肉嘟嘟的的脸。
小时候的娄朔勋的脸如揉不开的粉团，和捏着QQ糖似的又小又软。他会很不耐烦的拍掉她的手，另一只还夹着《冒险小虎队》解密卡的手缓缓扇动着风。他一脸严肃，向她严重交涉。
“狄秋，你不知道六月一号是什么日子吧！”
那时候的声音里再怎么充满厌弃，始终是小孩子的声音，她觉得和粘了糯米糖似的又软又甜，不像长大后，清冷如加了冰的青柠雪碧一般，无论什么情绪混在里头都会觉得有些冷意涔涔。
“现在晨僵的厉害了？你应该身上随带着药的。”
“疼起来吃药不管事。”
“总比没有强，你早睡觉、少喝酒说不定疼起来就不会像现在一样疼。”
“听起来好绕口，你唠叨过我。”
“你要是听进去，那就不用我唠叨了。”
“哦。”
娄朔勋一个字的回答堵得狄秋说不出话来。狄秋有时候也会用这种浑不在意的态度对着芯姐姐。
他是不习惯带药，她是带药忘了吃。不带药，不吃药，便会觉得自己还是个健康正常的人，可疼劲儿上来的时候，又会觉得生命是如此的脆弱，痛苦凝聚起来，疼的还以为时间就此停止，捱不过去了。
娄朔勋以为那句“用来提醒吃药的”只有单单揶揄他的意思，但狄秋也有实话实说的成分在里头。
面对娄朔勋，她擅长把秘密掺在玩笑话里说出来。娄朔勋是一个从不记话在心的听众。
“你也买了Futu4？”上一个话题已经被抛弃掉，娄朔勋去拿茶几上狄秋的手机。
两人面对面，隔了一个茶几的距离，相向而坐。
从狄秋一方看，黑暗里的娄朔勋肩膀轻颤，轻扬的笑声终于带了些温度。他手里玩弄着狄秋的手机，脑袋则痞痞的弯向一侧，喷了啫喱的后吹刘海在阴沉的世界里莹莹发亮。
“嗯，好不容易买到的。”
“美国也这样抢手？我记得没这样的新闻啊。”
从娄朔勋一方看，背着光的狄秋倚在沙发上，身形显得孱弱而娇小。纤细的天鹅颈支撑着小小的脑袋，乱糟糟的短发还带着淡淡的湿气，不怎么熨帖的别在耳后。
瘦了，头发也剪短了。娄朔勋咽了口唾沫，三角喉结微动，他无声的扬起了嘴角。
谁知狄秋霍地站起，未接娄朔勋的话茬，而是夺走娄朔勋手里的手机。虽说现在的手机屏幕都是AMOLED，能曲能弯，但狄秋看不惯娄朔勋像摆弄扑克牌似的把手机凹成“C”型，毕竟是她几个月前排队抢到的，她很宝贝的Futu。
和千禧年代以拥有Nokia为荣，10年代初买个iPhone感觉能和有钱人画个等号一样，自从2025年，Futu便刮起一股热潮，狄秋作为其中的一朵小浪花，自然不能幸免。
“怎么没有，我记得我看过。”狄秋斩钉截铁。演戏要演全套，过场要走的毫无破绽才是最好的。
“明天……一块吃个饭吧，好歹明天开始，你也是31岁的老女人了。”
娄朔勋还是这样的嘴不饶人。“可以啊，也这么长时间没见了。”狄秋手托腮，昏沉沉的脑袋左摇右晃，“要下雨了，是不是？”
“……你该休息了。”
“明儿个见，晚安。”
“你搞什么？”
娄朔勋搞不懂狄秋这个家伙为什么突然要把沙发转过180度，可他仍上前搭了把手。狄秋用手鼓了鼓抱枕，把床上被子拉到沙发这里来，然后手拿被子两角向前一抛，她一下子钻进了抱枕和被子之间的世界里。
“我打算在这里睡，看睡意先来还是雨先来。”
“那还用看？瞌睡虫。”
娄朔勋这次自己主动脱了皮鞋，手摸了摸狄秋的脚所在的位置，也不管西服会不会皱，屁股和脚直接落在棉被之上，手臂被两腿拢在一起。整个人像一只坐在地上的英国古代牧羊犬，就差吐舌头散热了。
“你这是百步笑五十步……走的时候别忘把床头灯关上。”
娄朔勋点点头，城市霓虹倒映在他的眼睛里，眸色莹莹的，“我不喜欢雨。”
“哦？我还以为你很喜欢，哪怕你会在阴雨天里关节痛……我没记错的话，下雨天没见你打过伞，每次看你都是淋雨走。”
娄朔勋摇摇头，“这么说你可能觉得我嚼字，”他举起左手，右手食指正准备比划出什么，狄秋一看他这样的架势，打断他，“确实有点咬文嚼字。”然后又马上微笑着道歉，示意他继续。
他这样主动多话的时候不怎么多。狄秋一直觉得娄朔勋像一捻灯芯，裹着一层厚厚的寡淡色的白蜡，很难有燃起来的时候。而燃烧的时候又担心风吹火焰太过，把他倾诉的欲望扑成一缕烟。
“撑伞，披衣，下雨天是应该全副武装的，可汉字把那四个点放进雨伞下、雨衣里，雨能从人的内心出发，彻底浇坏人一整天的心情。”
狄秋忽然想起南柯市——她的家乡——每一场她能记起的雨。
白日雨下的南柯是一幅幅雾气氤氲的泼墨山水画，时光会被雨景掩埋，她喜欢坐在有风铃的雨檐下看雨、听雨、触雨，坐多久都不会感到厌烦。
而夜雨是粘稠的石油，漆漆的湿润着整个南柯，连嚣张的城市霓虹也会被敛铩，那种后现代的湿暗色调会让她感到“长夜漫漫，处处险恶”。
狄秋见过许焕烈那样穿过，又撑伞又穿雨衣的。透明伞，鹅黄色雨衣。她突然笑出声来，记忆里的许焕烈就像浴缸里的小黄鸭，在雨中的世界里一往无前。
她原以为淋雨的人是喜欢雨的人，在雨天捂得严实的人是讨厌雨的人。实际上很可能是相反的情况：许焕烈才是那个爱雨的人。
娄朔勋不明所以，狄秋解释她的笑声，“我记得焕烈下雨天这样穿过，又是披雨衣，又是撑伞，捂得那样严实，我还以为他真实身份是条不能在人类面前碰水的美人鱼。”说完，狄秋深深地打了个哈欠。
娄朔勋笑的眼睛弯弯，“什么时候的事情，我怎么不知道。”
“……高一的时候吧，第一次我不要他的伞，他就一把……第二次他就打扮的全副武装，我还是不要，他坚持给我撑伞……”娄朔勋挑挑眉，眼睛仍是月牙弯弯，可里面的笑意已经开始褪色，“之后就没再见过他那样穿了，多大的雨他都只拿一把伞，一起撑。”
“那家伙没跟我说过这段。”
“嗯……”
娄朔勋想清清嗓子，说出心底话，又怕吵醒她，她看起来太累了。那口气直接横在气管中间，上不上去，下也下不来，一时间昏暗的房间又重新铺上一层静谧。
舟车劳顿后的疲倦向她涌了过来，游走在清醒和睡眠的边缘，狄秋就在愈加沉重的安静里阖上双眼。思绪腾起，整个人轻飘飘的，和泡在棉花糖海里似的。
娄朔勋轻手轻脚，下了沙发，他扭关了灯，他已经没有留灯睡觉的习惯了。
他不需要灯，正如这个房间不再需要他的存在了。
他枯坐在床沿，关节处的痛感愈来愈清晰，雨却迟迟不来。
娄朔勋看房间那头，沙发上的人沉沉地睡着，缓缓的呼吸声像浪花拍打着海岸，白色棉被一角拖到地上，像新娘子盛开的礼服裙摆。
娄朔勋忽然想起那次他和狄秋一起当大龄花童的经历，婚礼现场就布置在海边，他一身白边描线的黑色西装，狄秋一身白色吊带蓬纱裙。烈日海风下，两个人手捧着戒枕，一遍遍温习着婚礼的流程，总担心真正上场时出了差错。仿佛他俩才是要在红毯上牵手宣誓的新婚夫妇。
枝桠型的银光在铅灰色夜幕一闪而过，刹那间，将整个房间映得惨白。娄朔勋闭上双眼，他又想起了焕烈。
焕烈在台下一直陪着他俩，那一身白边黑西装本来是要焕烈来穿的。
娄朔勋嘴角勾笑，现在再去回想十多年前的那场喜宴，竟感到了一丝丝修罗场的意味。
狄秋不止说过一次，要是想结婚她建议去北欧国家或美国的马萨诸州，那些国家地区是允许同性结婚的，但别打她的主意，她虽然是腐女，但绝不会像《喜宴》里的顾威威那样，为了骗他们的家人而甘愿当个形婚的新娘。
她每说一次，他都要翻一次大大的白眼。焕烈呢，每次都是咧嘴大笑，是日漫人物露后槽牙的那种大笑。
为什么每回我们的谈话都要扯回到焕烈身上呢，这么长时间未见，为什么就不能只回忆回忆我俩自己的呢？
这句心里话刚才就想说出口，己所不欲勿施于人，这次自己却先想起了他。回忆绕不开他的影子，好像自己每一段事他都知道，他的事情自己却是半知半解。
“不公平。”这一点都不公平。
娄朔勋走近看狄秋，沙发上的人已经进入黑甜乡了。娄朔勋眉眼柔和了下来。幸好。
长度不输女生的睫毛扑闪呀扑闪，他看看手机时间，他还要等待。
第一眼看娄朔勋，会给人以礼貌的疏离感，冷峻的外表，衿贵的气质，如同沐浴在清冷的月光之下，满地碎银般的光芒让人不觉神圣。第二眼第三眼看过去，甚至有机会和他打交道，就会感叹他的为人和他的外表一样，冰冷如石，从哪个角度看都是无可挑剔的好教养。
但是如果时间相处久了，娄朔勋也会卸掉所有设防。开心时眉眼弯弯如月牙，忧郁时眼神深邃如浩瀚星海，淘气时会将小小的恶作剧变成最懊恼的回忆，霸道时会让人嘴上说拒绝，身体却很诚实听话的那种男人。
银光再次点亮苍穹，朦胧的玻璃窗映在他轮廓分明的侧脸上，两雨滴凝聚一处，恰好重叠在娄朔勋上翘的眼尾。娄朔勋蹲下来，高耸的眉骨和挺拔的鼻梁将光亮分割对半，将他俊俏的脸打造成光影拿捏到位的素描画。
在2027年10月10日的第一声秋雷里，他对着睡梦中的狄秋，声音低沉而冰冷，“……狄秋，生日快乐。”
他是第一个对狄秋31岁送上生日祝福的人。
作者有话说
第1章 狄秋的30岁末
