《枕上听蛙》南柯子

56、练字从楷书始

　　自从离开学校以后，很多人都丧失了用传统的纸笔写字的机会。现代社会，随着电脑和手机的普及，我们上班一整天，往往连纸笔都接触不到；加上各个单位普遍提倡更节俭、更干净的无纸化办公，写字的机会更是少得可怜。以前上班时，每个月从会计那里领工资是要亲自签名的，现在的工资每月一到时间就不声不响地打到指定的卡里，幸好我们单位每天还有一次写字的机会，那就是签到，不过要是哪天玩手机忘了签到，依然可以整天一个字都不写。漫长的寒暑假过后，新学期上班的第一天，再次握笔签名时，感觉手指僵硬得不像是长在自己身上的，横竖撇捺根本不听使唤，画出来的字弯弯曲曲形如蚯蚓，简直比鸡爪子刨出来的还要难看。
　　曾经不止一次地羡慕过那些能写得一手好字的人，也买过几本字帖练了几年。只是那些年因生计而四处奔波，一颗心飘来荡去，始终静不下来，所以写字也总是巴不得速度快一点、再快一点。我大致比较了一下楷书、行书、草书等几种字体，觉得草书龙飞凤舞的，既难认清又难学，便在心中首先将它去掉了；而楷书要求一笔一画都一丝不苟，显得太刻板、速度太慢，故而也不予考虑。最后将目标锁定在行楷上，因为这种字体容易认清，笔画却又有很多相连，书写速度自然提上去了。我断断续续地练了一两年，感觉没什么进展便扔下了，从此以后还落下一个毛病，那就是字总是歪歪斜斜的，不见应有的棱角和锋芒。写字渐渐地成为我心中的一个隐痛。
　　直到近几年微信兴起，我结识了一些书法爱好者和几位真正的书法家，经常在朋友圈看到他们晒的书法作品，练字的兴趣才又慢慢燃起。而此时我的生存环境也发生了一些变化，最基本的温饱问题已解决，心境便不再像先前那么急躁。以前总觉得练字是在白白浪费时间，不如花在读书和写作上更见成效，练字练个一年半载跟不练似乎也差不离，而看一本二十万字的书顶多个把星期，一篇万字以内的文章连写带改也只要几天。可是这么多年过去了，也没见另外两方面有多大长进，身体倒是越来越差，失眠、焦虑、胃病、抑郁……我感觉自己不能再这样下去了，否则这条小命都要玩完，必须让生活有意慢下来。
　　我突然悟到，我以前之所以练字没什么起色，很可能是连方向都走错了。倘若将楷书喻为一个人站稳脚跟，那么行楷则像走，行书像跑，草书就像飞了。如果一个人连站都没站稳就想跑想飞，其结果肯定是要栽筋斗的。就像我起初不练楷书而直接练行楷一样。世上的路，原本没有多少捷径可走。我的毛笔字没什么基础，我也没有成为书法家的雄心壮志，只想把字写得稍微端正体面一点，就直接从硬笔楷书入手了。我从网上买来颜真卿的《多宝塔碑》硬笔书法字帖，笨拙地拿起笔，一笔一画地练起来。起初将近一年的时间里，还是感觉有点像浪费时间，只能耐着性子写个把小时；渐渐地，我全身心地投入到那一点一横一撇一捺中去，心情似乎完全沉静下来了，并深深地陶醉在汉字的结构之美中——或许只有中国人才会如此讲究一个字的疏密有致、相互映衬吧。
　　以前我在家里，没事就会下意识地抓起一本书，现在没事就翻开字帖练几个字，在这忙里偷闲的间隙中，感觉练字之乐并不亚于读书之乐，我能从中得到一种久违的满足感，一种回归心灵家园的宁静。练字就像一场旷日持久的修行，它需要你连绵不绝，而又不疾不徐。有朋友提醒我，说成人练字好像效果不大，隔几天不写就一夜回到解放前了。她说得很有道理，不过这也正说明下的功夫还不够深，如果你能年复一年地坚持下去，十年八年后还会这样吗？
　　其实我家是有练字的传统的。我父亲虽是个地道的农民，但他除了忙于生计之外，一生还坚持了两件事，一是读书，二是练字。父亲有时出于交际的需要，当着陌生人的面写几个字。等他写完，对方看了他的字后，往往又忍不住上下打量他一番，似乎有些不相似如此漂亮的字出自眼前这个土得掉渣的泥腿子之手。我在南大上学的时候，有一次一位博士师兄看到父亲来信的信封题字，非常吃惊地问：“这是你爸爸写的字吗？比我写得还好！”听这位师兄的语气，他似乎对自己的字还挺自负的。我的书柜里至今还保存着数封父亲的来信。
　　我先生是从大学开始练毛笔字的，主要是练楷书，起初认识他时我并不知道他还有这么个爱好。他大学上的是师范学院，书法是必修课。他从大一就开始练字，书法老师为了督促学生多练，考试时故意不让他们及格，直到临近毕业才放行。他就这么形成习惯，一直坚持下来了。他的字比正宗的书法家可能差一些，但由于有了毛笔字的功底，硬笔字拿出手倒也端方正直，修短合宜。
　　我儿子看到爸爸妈妈都喜欢写字，他也喜欢上了，有时候还要跟我比赛，看谁写得又快又好。每次看到爸爸用宣纸写完一张后，他就嚷着也要写。他把墨汁蘸得很足，滴得桌上桌下到处都是。等涂鸦完一满张，他就故意把那张墨迹未干的纸放在地板上磨，搞得乌烟瘴气，害得我赶紧将他连吼带骂地拉走，拿块抹布善后。我打算等他上小学后，给他报个书法培训班，让他从小就把字练好。
　　有一天我在图书馆翻看《收获》杂志，发现每篇文章的首页都有作家签名，我在阅读铅字小说的同时，顺便也欣赏一下作家的真迹。令我深感震惊、大失所望的是，一本中国顶级刊物的顶级作家的签名，竟然没几个像样的，有些字迹简直像刚入学的小学生，不看目录根本认不出来写的是什么，或许也只有《收获》才敢把这样的签名堂而皇之地晒出来吧。由此亦可窥见，中国当代文学作家与传统文化的割裂是多么深！
　　一个人无论地位有多尊贵，形象有多高雅，如果他写的字东倒西歪不成体统，那么他在人们心中的印象都难免会打些折扣。字不仅是一个人的门面，而且蕴含着其人的气质和修养，不管你是否愿意承认。

　　2023年5月4日于浙江农林大学衣锦图书馆