《枕上听蛙》南柯子

30、扒车游击队

　　在汉阳与汉川交界之处往西方圆近千里，遍布着一座座矮小的山，它们没有多少灵秀或伟岸之气，跟家乡那些智力未经开凿的农民一样，显出几分愚昧的憨厚。由于地势高低不平，这里没有大片可种小麦或水稻的良田，也不能进行机器耕种。幸而山上盛产石头，家乡人便靠山吃山，用拖拉机把石头从侏儒装载到几十里开外的马口镇上，炼成钢铁、石灰和水泥，运一车石头可挣四五十元，一天最多两个来回。一条大马路东至侏儒，西达马口，成群结队的拖拉机每天来来往往地奔忙于马路上，为这坎坷而曲折的山间大道平添了几分现代气息。
　　这片群山绵延的丘陵地带中，星罗棋布地居住着一些人家，他们每百十户聚在一起形成村落，其中有一户破败的三间砖墙屋（现在已是三层楼了），屋后一片极青翠的竹林，那就是我的家。我家离初中学校五六里，每天上学放学来回四趟，如果上晚自习就是六趟，一天下来筋疲力尽。不过正因如此，尽管我们看上去面带菜色，身体其实已被风吹雨打、日晒夜露历练得有几分瘦硬。
　　这段路不仅大坑连小洼，而且途经一片坟地、一个大水坑和一个陡坡。乡村里谈不上什么治安，我们每次晚自习回来都提心吊胆，惟恐在路上遇到什么非常之事，虽然出现的机率很小，但若落到哪个倒霉鬼的头上就是百分之百的灾难。所以我每一次连走带跑地回到家门，都有一种从鬼门关逃回来的窃喜。
　　我们那儿有个习俗，谁家死了人，这家人深夜必然在大道燃烧一捆稻草，那一大堆蓬松松的稻草灰像死神一样伺机扑向过客，我见到后不由打个寒噤，远远绕开。有一回，一户人家新死了人，竟埋在离大道不足五米的麦田里，那碧油油的麦地中陡然隆起一个大水泥堆，就像一个健康的肌体上长出恶性肿瘤那样，让人心里疙疙瘩瘩的；四周插满红红绿绿的花圈，惨白的幡纸在风中噼啪作响，感觉又诡异又恐怖。
　　晚自习后，我和小芬如往常一样相互挽着胳膊快步往回走。经过那片坟场时，竟发现几个花圈直挺挺地立在大道上拦住去路，一群女生吓得魂飞魄散，几个胆大些的男生小心地从旁边擦身而过，我和小芬看看躲不过去，只得一路小跑着向前冲去，小芬脚下不知怎的一滑，将花圈的两根竹站架给撞翻了，那花圈正倒在她身上。“我的妈呀！”小芬尖叫一声。“哈哈哈……”这时，从麦地里传来一阵熟悉的狂笑，接着飙出几条半大的黑影，原来是村里几个男生的恶作剧。
　　穿过王家栅就到一个八亩见方、十几米深的大水坑了，公路环绕大水坑沿岸的长度竟达五分之三，它的另一侧是高约五六米的坡，被开垦成了梯田。大水坑多年前其实也是一座山，只不过由于山上的石头质地较佳，早被挖去熔炼了，日复一日，年复一年，这里就成了一个天然的蓄水池，供村民们饮用和盥洗。大水坑还遗留下当年开采的痕迹，张开獠牙锯齿，随时恭候着车辆行人送入口中。公路在这里变得非常细弱，跟瓶颈相似，仅容一辆拖拉机勉强通过，若有行人在此与拖拉机迎头碰上，最妥当的办法就是赶紧退后几步远远避开，否则失足掉进坑里，不死也得瘫上三天。我曾见到极其惊险的一幕：一个行人与一辆拖拉机在水坑边相遇，行人像一块牛皮膏一样紧贴山坡，但因道路太窄，拖拉机还是得往水坑那边稍作让步。我看到拖拉机的一个后轮正轧过马路边缘，一阵泥灰密雨似的扑簌簌往下坠，车轮向大坑那边歪了一下，马达吃力地怒吼一声，终于带起了车轮。
　　再向前十余米，就到了那座令人十分胆寒的无名小山。山的一侧埋着不知哪个年头的一些孤魂野鬼，靠近公路的一侧自然生长着蓊郁的杂树，有几根粗大的枝节伸向公路，公路由此急转直下，坡度竟达60度，从这里还要走300米才进我们村。倘若一个匪徒坐在树枝上，觑着行人到来时突然一跃而下，仅这份霸气就难以抵挡。在此我绝非危言耸听，事实上有不少过客都被蒙面的剪径大盗洗劫过。我读初二时，本村和邻村的三个姑娘晚自习放学回家，其中一个就被劫去了。大冷的三九天里，她爸爸穿着短裤，披上一件夹袄冲出去，总算将她接回来了，此后一个星期她都没去上学，因此这个谈起来色变的陡坡被称为阎王坡。
　　从侏儒拖石头到马口，阎王坡是必经之地。幸好拖着石头经过时是下坡，假如是上坡，满满一车石头根本爬不上去。司机们到此往往大气不敢出一口，紧张地双手扭动方向盘，但翻车事故依然十分频繁，平均两三天就发生一起；尤其是外地车辆，十有八/九会栽筋斗。于是有司机恶狠狠地咒骂道：“呸！这条路几时才能修好？要是哪个市/委/书/记来视察民情，开高级小轿车摔瘸了腿，看他还管不管！”立即有人嘲谑道：“市/委/书/记讲卫生，天天忙着洗脚呢，会到这种鸟不拉屎的地方来视察？做你的春秋大梦去吧！”
　　然而我在初中三年却得过阎王坡的不少好处，它使我在上学途中减了不少跋涉之苦。从我家到学校要穿过四个村子，学校所在位置正是空拖拉机前往侏儒装石头的方向，尽管车上空无一物，但由于路上坑洼太多，速度仍然较慢，特别是到了阎王坡，简直像只蜗牛在爬。中学生很难得骑自行车上学，这些拖拉机便成为代步的良好工具。在一次次的扒车实践中，不管男孩女孩，一个个都成了扒车高手。上学路上，大家三五成群要紧不慢地走着，只要听到拖拉机那轰隆隆的马达声，立即像懒猫嗅到老鼠味儿一般兴奋起来，相视一笑，啪地吐口唾沫在掌心，双手对搓一下，然后紧攥拖箱把手，身子腾空而起，人已飞进拖箱内。有的司机为了多载些石头，会把拖箱后挡板卸掉，连把手也没有了。那也难不倒我们，只要按住底板，身子猛地一纵，就轻轻松松地坐上去了。空空如也的拖拉机从马口开过来，经过几个村落后到达学校，已满载了一大群半大的孩子，这已成为乡村一景。
　　对于扒车高手来说，无论在哪一段路都能顺利上车，我很荣幸属于此类精英；而技术较低的只能在阎王坡下手，倘若在此前约300米内都不敢爬上车，这儿就是最后一次绝好的机会了。为了照顾同伴，就算有拖拉机从身边经过，我都不爬上去，一直陪她们步行到阎王坡守候。看看拖拉机开过来，我立即率领伙伴们拥上去，趁司机全神贯注地开车的当儿，双手紧握住拇指粗的铁环儿，一只脚踩住脚蹬，另一条腿飞快地跨上去；在拖厢里站稳脚跟后，再把她们一个个拉上来。司机从反观镜中看着我们一干假小子如猴子玩杂技一般攀上来，眼珠子都快瞪出火星来。等车爬上坡后，他才气冲冲地向我们威吓道：“臭丫头们，扒什么车，还不快滚下去！”看到我们在拖箱里得意地挥舞着手臂大喊大叫，他也拿我们没办法。快到学校时，我们一起放声大叫：“停车！停车！”司机像没听到似的，反而故意把车开得飞快，将我们一个个颠得七荤八素的。这下我们真慌了，正要不顾一切地跳下车，车速已经减缓得快要停了，我们又麻利地翻下来，然后调皮地向司机做个鬼脸，一溜烟冲进学校。
　　不过我也有马失前蹄之时。有一次我和堂姐、堂妹三人一起上学，我刚爬上拖箱，车轮被路上的石头一梗，拖箱猛地一簸，就像母亲用簸箕筛米一样把我扬得老高，接着一屁股摔坐在拖箱里，差一丁点就摔下车去。我被唬得魂飞天外，半天缓不过神来，下车后才发觉两条腿软绵绵的，连往学校走都没精神，从此胆子收敛了一些。
　　堂姐后来把这件事告诉了叔父，不久，叔父给堂姐和堂妹一人买一辆轻便的自行车，再也没人跟我一道扒车了。我咬着手指头，看到她们一阵风似的从我身边轻盈刮过，一股落寞之情便弥散开来。我想像着自己骑着自行车在大马路上飞驰的样子，一个个行人向两旁倏然而逝，耳边只听得衣领子翻飞的呼呼声……拥有一辆自行车渐渐成为一个化解不开的心结，我反复在父亲耳边叨念着：“我也要一辆自行车！”说着说着，便盈满一眶泪水。
　　父亲被吵得实在受不了，这年春节，他从村里借来一辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，让我和早已进石山服装厂的二姐学习，并许诺：“谁要是先学会骑自行车，我就给谁买一辆！”二姐力气大，一把夺过自行车，在门前的禾场上推着走。她左脚踩着左踏板，右脚尖蜻蜓点水一般时不时点一下地面，没多久摔了一跤，大约摔得还不轻，她就把自行车扔在一边，一边揉膝盖一边抹眼泪，发誓这辈子再也不学了！
　　我其实也非常害怕，但那辆新自行车的诱惑远远战胜了恐惧，促使我不顾一切地想得到它。我咬着牙，耐着性子一点一点地尝试，仅仅三天就学会了，只是浑身青一块肿一块，没有哪一处不疼痛。父亲很少为我们几个女儿买任何东西，但那一次很快就兑了现，他从马口镇上推回一辆又笨又重的永久牌男式自行车，说这辆车结实，可以驮很多东西，尽管我满心不乐意，但总算有了属于自己的代步工具。我的扒车历史从此划上了句号，而二姐至今还没有学会骑自行车。以后每当我碰到困难心存畏惧的时候，父亲便会说：“只要把你学自行车的精神拿出来就行了。”并号召全家人，尤其是二姐向我学习。
　　如今家乡的道路终于是水泥的了，路上穿梭着的除了拖拉机和自行车之外，还时见汽车、的士和摩托车的身影；更令人欣慰的是，小镇上竟然开了三家网吧。看来我的家乡毕竟在起变化，虽然这变化有时慢得难以觉察。
　　2006年2月6日于南园105教室