下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 ...
-
他是一位旅行家。
以前我很少出门，是囚鸟；如今囚鸟易了主人，成了真正的金丝雀。
我们一起游遍了世界各地。他是最称职的导游，在斗兽场讲罗马历史，在卢浮宫讲路易十四。走到伦敦，他还什么都没有讲，我就先爱上这个城市。
“住在这里怎么样？”他摸摸我的头发，“你可喜欢？”
我只是笑。
我喜欢他摸我的头发。
我喜欢他半倚在我的床头。
我喜欢他在我额上印晚安吻。
他愿意在黄昏时听我说话。从前我以为自己无话，如今才发现自己多话。我无所不谈，十二岁前的泥巴，八年的囚鸟，和如今的金丝雀。
“会笑，也要会哭。”他用断腕轻抚我的脸颊。
“才不要哭，”我很固执，“我已知足。”
“你不该知足，你的人生还有无限可能。”
“我的人生只有一种可能。”
他摇头叹息。
我们一同做过所有事；我们也没有做过任何事。他待我如待人，更好的是，他待我如待亲人。泥巴有这一日被当作人，已是惊喜；泥巴有这一日被当作亲人，我别无所求。
“想不想去皇家艺术学院？”
“我？”
“你有天赋。”
我笑，“画天空的天赋？”
“画人心的天赋。”
我默不作声。
“试一试，去试一试，”他说，“你不可能永远跟着我。”
“你不再要我吗？”
“我是老头子，会死在你前面。”
我的眼眶第三次发酸，望着他，说不出话。
“天，再不要用这样目光看我，”他无可奈何，“你的眼睛在说话，它们叫我不要死。”
“你不会死。”
“我以为你最真实。”
我仍旧坚持，“你不会死。”
“去上学，”他讲条件，“你努力画画，我争取不死。”
我笑起来。
他为我安排了入学事宜，我生平第一次住进学生公寓。他送我去，我送他下楼。
我从未听过如此多的叮咛。
“何时变得这样念叨？再不见我了吗？”我开玩笑。
他默了一瞬。
“我要离开伦敦一阵。”
我驻足。
“只是一些琐事要处理。”他解释。
他的目光不同以往，在这一点上，我仍旧有着极高的敏锐度。
我看着他坐进车子里，银发刺痛了我的眼。轮胎与地面发出摩擦声，眼前似乎又看到血一样的轮胎印。
我追了上去。
金丝雀早已不似泥巴，我担心自己已失去持续奔跑的能力。
可车子几乎立刻就停下来。
他打开车门，我撞进他怀里去。
他用断腕轻抚我的首发。
“跑什么？”他嗔怪。
我气喘吁吁，“忘记说一句话。”
他已年老，双眼却并未浑浊。
“是什么？”
“我会等你。”
他一言不发地凝视着我，半晌，露出一个微笑。
“记得将最好的作品留给我来收藏。”
我亲吻他的断腕。
“一言为定。”
