《山本周五郎中短篇小说集》山本周五郎

649、屏风已被折叠（4-2/6）

　　千夜在他怀中点头。
　　“我很高兴。”千夜轻声回答他说：“后天等我和您见面时，我会把所有一切都告诉您。”
　　“这就好。”他说：“别记错了，是后天啊。”
　　“是。”千夜点头，她大胆地将身子靠了上来。
　　在这第七次相会之后，千夜彻底消失了。不只是没了有关她的消息，甚至连曾经发生过的事情也一起，从他面前被彻底清除干净了。——和千夜约定的那一天，他去了“川西”，店里出来一位他从未见过的女侍，拒绝他说，现在店里的包厢都已经客满了。这种事从未曾有过，因为应该有预订，所以他说：“你去问问女侍主管或者其他人。”那女侍很吃惊，她说，自己就是店里工作时间最长的人，如果有这样的预约，自己不会不知道。但是，谨慎起见，她会去账房问一问，然后，向他询问预约者的名字。弥十郎告诉她，名字是“雪子”，并把自己曾来过七次的事也告诉了她。——那女侍还是一脸糊涂，但她还是去里面问了，不过，不久，出来了一位五十几岁，看起来像似女主人模样的胖女人，她带着其他三名年轻女侍走了出来。
　　“我是这家店的店主须美。”女主人恭恭敬敬地说：“事情刚才听这小秋说过了，不过，不知您是否记错了，小店并不知道名叫”雪子“的客人，而且，今天也已经没有别的预订包厢的客人了。”
　　然后，她问那三名年轻女侍，是否认得这位大人。女侍们都回答说不认识，对弥十郎来说，她们也都是未曾见过的面孔。他觉得这是一个过分的恶作剧，于是，便将自己确实和千夜约定今天将在这里见面之事，以及，虽然可能千夜没有留下预约，但她的确会来的事等等，都说明了一遍，并请求，无论什么样的房间都可以，让他在此等候。
　　“小店只接待熟客的，而且现在所有的包厢都已经客满了。”女主人十分同情地对他说：“如果您只是等候，若不嫌脏乱，房间小的话，那就请吧。”
　　女主人让那个叫小秋的女侍带他去，还反复说：“您没把店记错吧？”可是，弥十郎已经不再理会她了。这是一个不知道是做什么用的房间，房间朝北，有四张榻榻米大小，他被带到这里，问女侍要酒，但女侍拒绝说，对没有预约的客人，店里是不提供酒水的。然后，象征性地给了他一杯茶招待他，就这一杯茶他等了一个多小时，但，最终，千夜还是没来。
　　------------------------------------------------------