《山本周五郎中短篇小说集》山本周五郎

533、不骗你（1-1/1）

　　从浅草的马道往吉原的堤坝走，在离堤坝不到两百多米的右边，有一条一直通往山里旅店的狭窄小弄。这里附近是猿若町，浅草寺，新吉原，这些游乐玩耍的花街较多的所在，所以这一带十分热闹，房屋虽然不多，但却很繁华。……但只有这条小弄完全不同。狭窄弯曲的小路就算是白日行人也寥寥无几，路边房屋的屋檐也很低，破旧不堪，有的已经向一边倾斜，有些都快要倒下来似的，这样的房屋五六间一堆，两处、三处排在了小路边。途中没有房屋的地方或是长满了杂草的空地，或者堆放着垃圾，还有一些水坑，房屋拆去后的空地，还有随意做了一半丢下不管的菜地，一片阴暗潮湿，一副衰败的景象。
　　从马道进来这条小弄左边的空地里，到晚上开始出现了一个挂着“柳屋”的灯笼，专供煮物料理的小酒摊。到傍晚，一位六十五六岁的老头拉着小酒摊过来，用苇草席子将三面围上，摆上两个座凳便开始他的买卖。等到拂晓时分便整理干净，又拉着小酒摊回去。他住在哪里，什么时候开始在这里摆摊的，是什么样的人，有没有家人，所有的一切都不清楚。老头自己不会说，也没有客人询问。……客人们都只是“老爷子”或者“大爷”或者“老头”这么喊他，老头也不会自己开口说什么。实际上他的腰并还没有弯，但，他看上去却像个佝偻老人似的，动作笨拙地在烫酒，给炉子煽风，将煮物料理盛入盘中，洗筷，洗酒杯，总是手脚不停地在做着什么，但这些好像也只是他想尽量避开和客人说话一般。而事实也确实如此，遇上唠叨的客人和他说话纠缠不休时，他也只是礼貌性地给出回答而已，真心听人说话，或者他自己说起话题的事是绝对不会发生的。

　　每当信吉感到落魄潦倒时，他常去“柳屋”喝酒。
　　他对整个小弄都很喜欢。不知两边的屋子里住着的人是做什么的，当他去的时候，哪家房屋都已关上了门户，尽管都是些满是漏缝的破旧房屋，却不见有一处漏光。除了偶尔传来婴儿的哭声，病人无力的咳嗽声，打开、关闭门户时咣当作响外，都像是空着的屋子似的，毫无声息……进入那条小弄，信吉有些不可思议地能够静下心来。在这里能让他感受到寒酸落魄，失意的叹息。因为绝望而产生的乡愁似的东西，会填满他的心，对生活的空虚感，生活中的痛苦，还有这世上所有东西的虚无感，病，死，悲哀，被这些东西填满，会产生出一股像醉酒了似的甘美、虚脱的心情。
　　第一次去“柳屋”是两年前的冬天吧。那里除了酒、菜便宜外没其它特色，绝说不上是美味。那怠慢客人、脏兮兮的老头模样，若在平时应该是让人皱眉的，但那时，他在新吉原的茶餐馆和朋友喝酒，吵了一架，心中十分烦躁，他孤单单地跑出了店外。就此抛弃一切去旅游，甚至索性投河算了，心中怀着这样的心情。……就是在这种情况下，所以，对那苇草席子围着的酒摊，劣酒，难吃的料理，还有那拱肩缩背的老头都没怎么在意。相反，有种好像来到了一个远方的亲戚家那样的感觉，——好像也发了不少牢骚——，他一直胡乱喝到了黎明。
　　------------------------------------------------------