《山本周五郎中短篇小说集》山本周五郎

506、深川安乐亭（1-2/10）

　　那位客人在店里待到了很晚。那是个没来其他客人的夜晚，定七也不在。客人不说话自斟自饮，没去看其他人一眼。大约八点左右吧，由之助缠着仙吉，正在耍他的嘴皮子。与兵卫绷着脸喝着酒，嘴里不时地咕哝着些什么，同时他的左手指，像在画什么符咒似的抚摸着自己的额头，但他突然抬起眼睛，望向了那个角落。
　　那位客人轻声笑着。------那位客人靠着吧台，拄着手肘的双手，将酒杯捧着，他额头贴着手腕，呵，呵，将笑声压抑在喉咙里。------政次和源三望向他那边，几造回过头，由之助和仙吉也发现了。大家马上发现，那位客人不是在笑，而是在呜咽，他们互相交换了一个眼神。
　　确实，那位客人在哭泣。
　　那是一个异样，动人的情景。在这个安乐亭这样的店里，在吧台阴暗的角落里，那个年纪的男人，那样哽咽哭泣的模样，很是不同寻常，悲伤感人。
　　“大叔，”政次喊他，“这位大叔，你怎么了？”
　　几造咳嗽了一声，他给政次递了一个“别说话”的眼色。政次闭上了嘴，没多久那位客人回去了，但回去前，客人在吧台上，放下了一点钱说“请大家喝一杯吧”。
　　“这可不行。”几造摇头，“这种事还是免了吧。”
　　“不，”客人说，“钱，我有。”
　　大家闭着嘴，目送着客人的背影离去。客人渡过桥之后，政次“呼”地叹了一口气。
　　“都这个岁数了还哭，”政次说：“真是个奇怪的家伙，不过，好像不是个坏人吧。”
　　“一定是奶娘（乳母）养大的。”说着，由之助嘿嘿笑出声，“好像不是个密探了。”
　　客人第三次来时，他已经醉得很厉害了。这次也在那个角落，一个人沉默着喝到了十点左右。但是，当他快回去之前，他把自己第一次来店那晚说过的那话，也不是刻意对谁说，只是自言自语似的，又轻声说了出来，
　　“我知道这店里的事。”那位客人口舌不太灵便地说：“这里是怎么个店，我很早就知道。”
　　定七听见了这话。他转向那位客人，眯细了眼睛，望向他。
　　“你真的，知道吗？”定七问道。
　　“我曾住在附近，”客人说：“到五年前，我曾经就住在附近。”
　　“所以——你想说什么呢？”
　　“没什么。”说着，客人的醉眼环视了一下四周，“我喜欢这里。”
　　“我可不喜欢你啊。”
　　“生气了吗？小哥。”
　　“喂，”定七沉声说道：“你走吧。”
　　那位客人困惑地望向定七。然后口舌转得不太灵巧地反问：“你让我回去？”“去吧”定七再次说道。那客人一动不动地呆了一会儿，终于，像在争吵似的问道：“为什么？”
　　“为什么不可以，我做了什么错事吗？”那位客人问：“还是，因为我在，会有什么不方便的麻烦呢？”
　　定七站起身，“小定”几造喝住他。
　　“这位老板，——”几造对那位客人说：“来喝酒没关系，但还是别多说闲话的好。”
　　那位客人身子一晃，垂下了头。
　　“来这儿的话，就别看，别听，别说话。”几造说：“我不会再多说，如果你做不到，那就别来这儿了，明白了吗？”
　　“没事，”那位客人垂着头回答说：“我知道了。”
　　定七静静地坐了下来。
　　此后，那位客人好像每天晚上都会过来。他总是自斟自饮，不和任何人说话，喝醉了会经常一个人嘟哝些什么。喝得烂醉时会突然“啊”地叫喊出声，然后趴在吧台上呜咽哭泣。“完了，嗯，全完了”或者，“去你的，去你的”这些话，常常会在他自语的话中反复出现。
　　“不知究竟是一个什么人？”美津说：“像是个一般普通的人，又好像是个道上的人，看不出来是个什么人，不知道有没有妻子和孩子。”
　　那天是一个“装货”的夜晚，所有年轻人都在那里，但没人回答美津的问题。
　　“别去想这种事。”父亲几造说：“那是和我们无关的事。”
　　于是由之助嘿嘿笑着，“就是奶娘（乳母）养大的嘛。”他说道。其他人谁也没说什么。他们好像都不感兴趣似的，或者沉默着喝酒，或者正在轻声说话，终于，里间的钟声开始响起，与兵卫说“子时（十二点）了”，定七和政次对看了一眼，站起身来。
　　“灯笼亮三下啊。”几造说道。
　　“只亮两下的话就回来。”与兵卫用阴沉的语气说：“知道了。”
　　“谨慎行事。”几造说道。
　　然后，三人出了后院。几造吹灭了身后挂着的灯笼，由之助和源三，摇醒仙吉，“喂，睡着了？”靠着吧台睡着的仙吉，嗯嗯回答着，摇了摇头，
　　“没睡着啊。”像说胡话似的他说道。
　　“居然还说是十九岁了，”由之助说：“哼，可笑。”
　　------------------------------------------------------