《山本周五郎中短篇小说集》山本周五郎

358、蚬子河岸（四）

　　回身一看，那个奇怪的少年正站在身后。
　　“啊啊，是你啊。”律之助说，“怎么了，你没和大家一起去吗？”少年摇了摇头，伸出握紧了拳头的右手，给他看。那孩子还是张着嘴流着口水，全是眼屎的眼睛看起来确实像白痴似的浑浊不清。
　　------这不会是绢子的弟弟吧。
　　这时律之助才发现了这个可能。
　　“说说，这，啊，”少年说，“啊，说说，这，”
　　“什么，你拿着什么，孩子。”
　　少年伸出握紧拳头的手，他慢慢地摊开手掌。那里有一团压扁了的，一个小小的和式点心。
　　“你有好东西呢。”他说，“让我看看，噢，------是鹿子饼啊，居然能有这么不错的东西吃吗。”
　　“该我的，”少年说，“又该我了，啊，大家想夺走，说说，麻麻大家。啊。”
　　“好好，我帮你骂他们，孩子。”他说，“你的名字是叫直次郎吗？”
　　“不加直次郎，”少年摇头，“我不加直次郎，直次郎是白痴，我不是白痴。”
　　少年一直跟在他身后一起转。
　　律之助还真对付不了他。他说的话听不太懂，让他去那边自己玩也不离开，就跟在身后一起走，无论走到哪里。------然后，律之助见了长屋主管的源兵卫，听他说了当天晚上的事，之后让他带自己去了绢子和卯之吉的家。分成七间屋子的长屋，卯之吉家是西边数起的第二间，绢子家是在第六间。那时那少年也还跟着，结果（听源兵卫说）明白他果然是绢子的弟弟直次郎。
　　源兵卫是五十一，二岁，身子矮小，结实肥胖体毛浓密的男人。浓眉下有双细眼睛射出锐利的眼光，他态度很是卑屈，不住地鞠躬低头。但这样的人对租客恐怕却是十分严厉的吧，律之助这么想，而实际上从长屋里人们的反应来看，好像也确实是这样。
　　“那个，怎么说，”源兵卫在分手前说，“那个案子还有什么，有什么可疑的地方吗，------”
　　“嗯，就几个小问题，”他不怎么在意的说，“有一，两个想不通的地方，也不是什么大事，”
　　“那么，是大人您自己在作调查吗？”
　　“我打算这么作。”他回答。
　　“这可怎么说呢，”源兵卫斜眼一闪看了他一眼，像有些犹豫似地说，“或许不该说这种事，但这里附近的人，桀骜不驯可以说已经不正常了，就算是对本地熟悉的线人密探，一不小心也会挨上暗棍的。”
　　“听说好像是这样呢。”
　　“可能我说的是多余的话，但还是请派出对这里熟悉的人来作调查更安全些吧。”
　　“哪里，也没什么大事。”
　　律之助很是轻松地回答避过了这话题。
　　他连续三天去了冬木町。在二月份的休息日里整理了在这期间听闻的情况。就这些来看，几乎什么收获也没有。三天里见到说过话的人，男女一共是九个人，他们什么都不说，所有人都像串通好了似的，“是。”或者“好像是这样。”还有“不知道。”这么回答，如果稍微多问几遍甚至连回答都会没有，像一尊木偶变得什么话也不说。
　　他想知道的是以下的三件事。
　　------绢子和卯之吉是否是恋人关系。是否有其他人在追求绢子。
　　------那天晚上，除了两人外是否还见到过其他什么人。
　　但是对哪个问题都没人明确回答。
　　他们对官差的敌意有多厉害，在第一天他就感受到了。就连小孩子（自然是受到父母和周围其他人影响的结果）都向他显示出敌意，嘲弄他。律之助一边整理记录，一边叹息了好几回。但是，绢子不是凶手，这个感觉却更加强烈了。
　　“他们知道什么，”他对自己说，“含糊其辞，故装糊涂，忽然沉默就是证据，那不是仅仅因为反感或者敌意所为，确实因为知道什么。”
　　“我必须把它找出来。”他又说，“我将亲手，一定得把它找出来。”
　　之后出去的那天下着雨。
　　律之助去见了卯之吉的父亲。伊与吉是个花木匠（只作些临时工），所以天晴的日子得出去工作，之前一直没能见到。------伊与吉也同样没怎么说话。廋得只剩下了皮包骨的身子，是个胆小的老人，只是反复自夸已故卯之吉的孝顺，还有因为儿子的亡故对自己老后生活的担忧，对律之助急切想知道的问题，几乎没作任何满意的回答。
　　“我认为凶手另有其人。”律之助反复说，“我想找出那个真正的凶手，若是杀死自己儿子的凶手另有其人的话，你也想把那家伙抓起来吧，不是吗？”
　　“是，”伊与吉低头伏眼，“这个自然，但怎么说呢，就是抓到了，死了的卯之吉也不是能活回来的。”
　　“那我问你，不是凶手的绢子，被处罚也没关系吗？”
　　“绢子姑娘，”伊与吉说，“她不是凶手吗？”
　　律之助无言以对。伊与吉像戴了面具毫无表情的脸，和那顺口而出不带感情的反问，都是几乎早已绝望，拒人千里之外的东西。出了伊与吉家的门，他去蚬子河岸看了看。
　　雨下得并不太大，但那里阴沉沉的，停泊在壕沟水路的小船里也不见人影。他走进空地，疑神伫立，眺望四周。
　　“在这里发生了什么。”他在口中自言自语，“口供书中所写内容以外的什么，------这些杂草都曾见到。”
　　空地四处点点生长着一些杂草。那里以前可能曾是堆放砂石的地方，细小的砂石散布整片空地，在几个空隙处长着几簇杂草。这时已是晚秋，杂草都已经枯萎缩成茶色的一团，其中有些甚至只剩下了光秃秃的灰白枝干。然后，它们在风雨中被敲打，在冬日的寒冷来临之前，吞声忍气缩成了一团。
　　“你们都曾看见。”他眺望着杂草说，“七夕那晚在这里发生了什么，------如果你们有张嘴，那就能告诉我了。”
　　落在手中雨伞上的雨点声，渐渐地更加激烈。不久律之助回到了源兵卫的店铺。
　　那天他还去见了绢子的父亲，还和其他三人说了话。绢子的父亲胜次躺在病床上，他舌头也不能灵活转动，所以没能听到什么完整的事。而且直次郎在边上，不停地对律之助说话，拿出点心来像在炫耀似地吃一点，卷起衣服给他看小腿上的伤疤，就像四，五岁的孩子那样，拿来玩具求他和自己“一起玩”。就这样毫不厌倦不停地反复这些，律之助终于受不了他起身离去。
　　和其他三人的说话，和之前一样也只是徒劳。一人是土木工程店里的劳工，一人是个货郎，还有一人是卖彩票的，但只要说起稍微和案子有关的事，大家都十分敏感地避开话题，只给出一些稀里糊涂的回答。
　　“噢，是这样吗，我一点也不曾知道。”
　　“每天都在辛苦赚钱，就没什么能和长屋邻居交流的时间了，就是这样了。”
　　“我才搬来不久，这种事一点也不清楚的。”
　　但问他什么时候搬来时，回答却是“还不到三年”，所有都是这么个情况。
　　------绢子本人坚持说自己是凶手，所以事情恐怕不能简单解决。
　　律之助当初是带着这个觉悟开始着手的，但那强烈的抵抗还是让他狼狈不堪。到此为止他搞清楚的事只有，卯之吉和绢子就算不是恋人关系，也应该相处得非常亲密，而且卯之吉都二十五岁了，除了实在无法推辞的应酬以外并不怎么喝酒，也不会去青楼玩耍，所以他甚至被同伴们看成是怪人。也就这么点事。
　　“将两人假定成是恋人关系。”在雨中一边走着，律之助一边自语说，“这时有人插手，开始争夺绢子，然后那男人杀死了卯之吉，……这是可能性最大的情况，但是，也不是这样，如果两人是恋人关系，被杀了卯之吉的绢子应该向对方复仇，被杀了恋人，不可能出来自首说自己是凶手，怎么都不可能会有这样的理由。”
　　他站在河岸边缘停下脚步。
　　“父亲，”他喃喃自语，“难道是我搞错了吗？”
　　铁灰色浑浊的壕沟水面，不停落下的雨滴，打在水面上荡起层层涟漪，然后升起阴沉灰暗的水烟。------他略微有一会儿，茫然眺望着水面，但忽然，他感觉到身后有人，正想回过身去，从身后砰地一下，他被撞了个正着。