《山本周五郎中短篇小说集》山本周五郎

335、桥下（二）

　　“那好像是长刀吧，”终于年轻武士问，“老人原本是武士吗？”
　　“哎，”老人对妻子说，“你可以再去睡一会儿，粥熬好了我会叫你，先去躺着吧。”
　　妻子正在收拾什么东西。
　　“立町那里叫国分的木材店的主人去世了，昨晚举行了告别会。”老人对年轻武士说，“有些剩下的东西可以去拿，被这么通知，所以去拿了刚才刚回来。”
　　妻子将一个缺了一个口的土罐，和两个茶杯，放在颜色剥落的盘子上，摆到老人身边，说了句什么听不清楚的礼节话，往石墙和桥墩之间的间隙，缓慢地爬了上去。老人还在观察年轻武士。他穿着黑色没有图案的外套，但和服下面都是白色的衣服。
　　妻子低声回答了什么，老人再看了一眼年轻武士的穿着。那白色的衣服，好像让老人想起了什么，老人一边往火堆添加枯枝，一边慢慢点头。
　　“不错，我原本是个武士。”老人说，“虽然不能说出身的藩国，但到我这一代也是延续了八代的武士家族，在当时所属藩主座下服务也已经是第四代，身份地位也算是在高位的。”
　　老人看了一下土罐。然后，将刚沸腾的汤锅拿下，往土罐里倒了些开水，沏了茶倒入茶杯，他，虽然说不上是茶的东西，如果您不觉得这不干净那就请喝一杯，这么说着递过茶来。年轻武士道谢，接过了茶杯。
　　“那个，”年轻武士说，“向您询问这些或许有些失礼，”
　　老人平静地打断他的话，“不，没有什么失礼的事，我早已落魄成您所看到的这个模样，到了如今也没什么好遮羞的了，而且，也没多少值得您听的事。”
　　年轻武士喝着茶，双手握着茶杯，等着老人开始说起。老人将汤锅挂回铁钩，拿起自己的茶杯，好像很珍贵似地喝着茶，默默沉默了一会儿。
　　“不错，实际上，是没什么能说给您听的事，我在大约四十年前，为了一位姑娘砍了很亲密的朋友，和那姑娘一起逃跑脱离了藩国，简单地说就是这么一件事。”
　　老人喝着茶，然后慢慢地继续说，“和那朋友自幼小时就很亲密，我比他小一岁，朋友家不过只是一名普通的藩士，但两人的关系可以说是比亲兄弟都好，对，------曾有过这么一件事，记得那是十一或者十二岁时的事，为了后来成了争吵原因的姑娘，我生了很大的气，丢开三人一起正在做的什么事，自己一个人不管不顾地先离去了。”
　　老人在嘴唇上浮出微笑，好像还真的很是愉快地，他的头向左向右摇了摇。
　　“三个人正在做的是什么事，地方是在哪里，我为什么生气了，现在已经完全忘记了，模模糊糊的记忆里留下的是落叶的声音，我踩着落叶走回去，但没多久，从身后也传来了脚踩落叶的声音，那声音一直跟在我的身后，我还以为是那姑娘追赶来了，回头一看却是那朋友。
　　------别跟来，回去。
　　我对他大声叫喊，继续走得更快了，但朋友还是跟来，我向他大声发了两次，三次脾气。”
　　老人独自静静地点头，喝了一口茶，“那朋友的身子长得瘦小，浓眉圆脸，头顶有些尖凸，所以头部看上去就像一个饭团，被大家称为沉默饭团，沉默饭团，对我来说这是个很值得怀念的绰号，------他平时就不太说话，所以以为他这就该回去了，可还是跟来，什么也不说，沉默着跟在后面，我回过身说道。
　　------为什么跟来？
　　结果他回答说，
　　------因为，是朋友嘛。”
　　老人闭上了嘴，闭上眼睛沉默了一会。年轻武士偷偷看了老人一眼，马上避开了视线，双手将手中的茶杯静静地转了一圈。
　　“因为，是朋友嘛。”老人再说了一遍，然后继续说，“如果精确地说，两人成了比亲兄弟更亲密的关系，是从那之后的事，他读书成绩很好，武艺也进步极快，十五，六岁时便在藩国内备受关注，被评论为将来一定能成长为出类拔萃的人物，而且，他也证明了这评论的正确，但，------”
　　老人从火堆上拿下汤锅，取过身边的铁锅放上了架子。那是一个用旧了的铁锅，原本的吊绳已经损坏，作为代替穿上了一根麻绳，老人往火堆加了一些木柴，调了一下火。于是升起了一团烟，有一瞬间见不到火焱，但突然又燃起了明亮的火光，火焱的前端舔在了锅底。
　　“我是怎样的，就不说了，我也尽我所能一直是在努力的。”老人说，“若是您以为，我对他有嫉妒心，那是错误的，我一点也没对他嫉妒，想来也许是，因为我的家族出身更好，地位也更高出许多的缘故，相反我甚至可以说很敬重他，是段美好时间，有住宅房屋，有家族，自己还能感觉到年轻和力量，然后还有亲密的朋友，------是的，到二十一岁为止，我就是在这样稳定，满足的生活中渡过的。但这些都以父亲去世为界，一去不复返了。”
　　老人往土罐里到了些开水，递给了年轻武士。年轻武士摇了摇头，老人往自己的茶杯里倒入了茶水。
　　“这些无趣的事，恐怕很无聊吧。”
　　“不，我正在听，”年轻武士回答，“请继续说下去。”
　　“父亲病死后，马上就开始商量起了我的婚事。”老人说，“那是我二十一岁那年的冬天，我希望让以前就准备这样的那个姑娘，嫁给我为妻。姑娘家是个统领级别的家族，她的年龄是十七岁，当然她本人也同意成为我的妻子的，但是，我的请求被她家拒绝了。”