1、第 1 章 ...
-
从有记忆开始，薛宁就和外公住在清溪村。这里丘陵地貌，山丘绵延不绝，树木郁郁葱葱，一条小溪从北向南蜿蜒流淌，因溪水特别清澈的缘故，命名为清溪村。
群山之中，交通不便，村民自成一隅，直到20世纪末才在扶贫项目的支持下打通了水泥路。水泥路一修好，原本在外打工的年轻人倒回来得多了，否则要还是原来的山路，一下雨坑坑洼洼的，真是鬼见愁。尽管如此，山里的人还是越来越少，尤其是年轻人，对花花世界有强烈的好奇心，到了年纪没考上大学的，都出去打工了。
薛宁住惯了倒不觉得有什么，清溪村山清水秀，空气清新，既没有刺鼻的汽油味，也看不到乱糟糟的工厂区，在她看来比县城好多了。薛宁是在城里上的高中，路程太远只能寄宿，那时候她每个星期都无比盼望周末回家。
高中毕业之后没有考上合适的大学，薛宁就回了村里，继续和外公一起生活。外公身体不好，早几年也去医院做过检查，来来去去是一些老年人的问题，虽然没有大病，身体却在今年春天明显衰弱下来。
又陪了外公几个月，外公还是离开了。
已经是做完丧事的第八天，薛宁坐在院子的藤椅上，望着前面绵绵的青山，阳光明媚，湛蓝的天空上飘着几朵鼓鼓囊囊的白云，内心涌起从未有过的孤独感。
她手上抱着一只三花猫，慢慢地抚摸着它顺滑的后背，“喵，你说外公在天上过得好吗？”
猫不会回答它，事实上这只三花特别讨厌有人摸它，能耐着性子窝在薛宁怀里被她摸毛，已经是对主人最大限度的忍耐了。
三花挣扎了一下，薛宁低下头，无奈地说：“梅花，你就不能再安静一下吗？”
梅花是三花的名字。薛宁外公养过一只老三花，老三花曾生下一窝三只小猫，两只是三花，其中一只额头上有类似梅花的花纹，被薛宁取名梅花留下了，其他都送了人。
“喵！”
梅花不情不愿，薛宁想着现在能陪着自己的唯一一只生物就是这只猫，偏偏还是野惯了的，不得不松开手。
猫敏捷地跳下去，几步就没了影。
眼前的山还是那么绿，天还是那么蓝，连梅花也没有改变不黏人的个性，只有自己，好像看什么都不一样了。
薛宁在藤椅上又坐了半天，直到夕阳西下，晚霞染红了天际，给天地笼上一层纱衣，才回去屋里。
屋里的摆设和外公去之前没什么两样，两张沙发椅靠墙放着，茶几边上一个热水壶，另一边是一个杂物柜，杂物柜上面放着几件杂物，最右边是两本书页泛黄的旧书，还有一副老花镜。老花镜随意打开一边的架子，好像主人不久前才刚刚放下它，来不及折好。
薛宁眼眶一酸，又看到旁边有一只眼生的炭笔。
一只黄褐色原木包裹的炭笔，看不出是什么木，最外层连油漆都没有，特别有年代感。拿到手里比一般的炭笔要沉，薛宁转动几下，虽然没有油漆，却没有生木头的粗糙感。
这支笔是外公的吗？怎么没有见过？
薛宁有点疑惑，她和外公感情很深，基本上外公的日常物件都有印象。不过她没有多想，她记忆不太好，小时候的事情很多都不记得了，也许是见过但忘了。
想到好动的梅花，怕它在柜子上走动碰到，薛宁收起眼镜，拿起炭笔回到自己房间，把炭笔插在书桌的笔筒上。
笔筒上插了不少画笔，最多的是铅笔、彩铅、炭笔和马克笔。薛宁喜欢画画，一开始从素描入门，后来画彩铅、水彩，最近迷上了漫画人物。
很久没有画画了，不知道今晚会不会梦到外公，明天开始画画吧。薛宁想。
这一晚，薛宁没有梦到外公，而是梦到一个玄衣长袍的男子，黑瞳墨发，面容俊美得不像真人。薛宁拼命想要看清楚他的五官，却始终被一层雾霭隔着。她想要叫他，喉咙中却吐不出一个音节。两人之间似乎始终隔着很远很远的距离。最后，他光华夺目的眼睛望过来，似乎驱散了一切阴霾。
薛宁睁开眼睛，呆呆地在床上坐了半天，梦中朦朦胧胧的影像越来越清晰、越来越清晰……直到似乎能清楚描摹他的面容，薛宁跳下床，奔到书桌前。
她拿起的，正是昨日那支黄褐色原木包裹的炭笔。
白色的纸张上，炭笔慢慢地勾勒着，速度不快，笔端的线条却如行云流水。
形状优美的凤眼，眉毛微微向上，挺直的鼻梁，微微抿起的嘴角，长发不羁地垂下几缕，跪坐在地上，黑色的长袍曳地。他微微侧坐，望过来的神色略显倨傲，眼眸间却有一种凌厉的美感。
这么好看的人物，也应该有一个好听的名字。薛宁想。
“玄毓。”
薛宁慢慢地说，在右下角一笔一划写下，字迹端正秀丽，转折间颇为飘逸。
正是她梦中没有说出口的两个字。
薛宁放下炭笔，满意地看着新鲜出炉的作品，唇边浮起一个笑容。此时，她平日安静的眼眸中才有了不一样的神采。
薛宁一大早起来早饭没吃，水也没喝一口，此时揉了揉手腕，才惊觉已经到正午，太阳光明晃晃地从窗外照进来。
梅花迈着矫健的步伐从门口走进来，围着她转了半圈又昂头走出去，很明显在提醒她该喂食了。
薛宁失笑，却不敢怠慢，随着梅花走去厨房。这只脾气大的三花有过把她的画弄坏的前科。
把冰箱里的肉拿出来剁碎，先留下一部分，加入薯粉、姜末、香菇和盐，拌匀了做成肉饼，再把灶台上的胡萝卜洗净切段，同样留几段。胡萝卜是自家的，形状并不好看，个头也特别小，但味道不错，比外头卖的甜。
胡萝卜段丢进电饭煲，放上架子让肉饼在上面蒸，一顿简单的午餐就等待出炉了。
做好自己的，薛宁把剩下的胡萝卜段切碎，和肉糜拌在一起，倒进旁边的小锅加水煮，什么调料也不放，几分钟后，猫饭就做好了。梅花是家养的，不过它会自己出去找野食吃，吃得并不精细。
梅花吃独食的时候，薛宁自己的饭还没好，就蹲在一旁看着它吃得津津有味，忍不住摸了一下它毛茸茸的脑袋。
小的时候，外公常常这样揉她的脑袋，这似乎是大人对小孩子表示宠溺的方式？
如果外公还在就好了，薛宁叹了一口气。
吃完午饭，睡午觉醒来，薛宁翻出字帖练了一个钟头的毛笔字，开始每天例行的读书。这个爱好是外公培养的，据说小时候启蒙是外公找了诗文一篇一篇念给她听，她年纪小，常常听着听着睡着了。后来慢慢长大，外公不再念书给薛宁听，倒是反过来，薛宁会找一些外公感兴趣的东西念给外公听。因为外公的眼睛慢慢不灵光了。
外公去了，少了一个每天陪伴自己的亲人，以往的生活习惯也被打乱，薛宁索性每天下午固定了时间读书，仿佛沉浸在书本中，大声念出来就可以忘记亲人离去的伤痛。
“乡下老家屋旁，有一块非常大的空地，租给人家种桃花心木的树苗。
桃花心木是一种特别的树，树形优美，高大而笔直，从前老家林场种了许多，已长成几丈高的一片树林。所以当我看到桃花心木仅及膝盖的树苗，有点儿难以相信自己的眼睛。
种桃花心木苗的是一个个子很高的人，他弯腰种树的时候，感觉就像插秧一样……”
薛宁的画板就立在书桌旁边，念书的空隙间，视线偶尔会扫到画纸上的纸片人。纸片人有一双过分好看的眼睛，薛宁竟有一种错觉，仿佛此时此刻还有一个人陪着自己，让自己没有那么孤独。
那就先把他放在那里吧，薛宁想。
这天晚上，薛宁又梦到了那个玄衣男子。
两人之间不再隔着冲不破的阻碍，薛宁和玄衣男子面对面坐着，他坐得笔直，薛宁要微微仰头才能看到他的脸。
两人虽然面对面坐着，却一直没有说话，玄衣男子神色淡淡，偶尔投向薛宁的眼神也是没有什么感情色彩的。
薛宁从梦中醒来，画板安安静静地立在一旁。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 