3、相去万于里 ...
-
二〇〇一年的夏天，江茗在全力奋战中考，一下午一下午的背物理公式、化学公式、英语作文，早上天方方露白，就出门了，未再与一鸣一起。她远远的看了一鸣两次，有一次在学习门口，晚自习开始之前，她在男生的自行车后面，一次在篮球场，一鸣坐在板凳上翘着二郎腿看男生打球，在人群中悠然自得的一鸣是多么好看，她的婴儿肥和痘痘都不见了，她变成了一个亭亭玉立的女孩，
一鸣说她恋爱了，她想，那个男生不要让一鸣变成泡沫，一鸣这样的女孩，该一直是公主的，泡沫的话，该是她。一鸣的时光，开始属于别人了，书说，聚散无常，她知道总会有那么一天的，她不是那个别人，是理所当然的事，固然明白这个道理，但人心的喜悦与难过，好像是更自然更理所当然的事。
然而呢？理所当然卡在喉咙里，她伸手遏住咽喉，不断干呕，呕出眼泪来，实在难受的话，就捏碎喉咙把，这样的江茗，怎么还能笑起来呢？后来江茗就笑得很少了，她学不会假笑，也就不笑了，大家还以为是她学业太苦。一鸣还是会送她回家，和男生一起，那男生当她是小妹妹，总是买些糖果贿赂她，想多了解一些一鸣的事，一鸣给她买汉堡的时候，男生在旁边殷勤地递上薯条，可惜他不知道，一鸣已遏住了自己的咽喉，只可以卡卡的咳嗽两声。
她对着一鸣的时候，难过不起来，她应该高兴的，因为一鸣说这是无怨无悔张扬奔放的青春，最后的尾巴，6月4日，一鸣高中生活的最后一天，好早好早的时候就骑车到了江茗家路口，她很快乐，接着睡眼朦胧的江茗，飞速的蹬起自行车轮子，从坡顶冲下，江茗抱紧她的腰，开始尖叫，然后两个人哗啦啦的摔倒在清晨，还没有几个人的大街上，一鸣护住江茗，自行车压在她身上，江茗从她怀中冒出个头，怔怔的看着她，一鸣推开自行车，躺在地上开始大笑，江茗抚着肋骨，也跟着笑。后来，一鸣是一瘸一拐去参加高考的。
那时候，我们是真的快乐呀。
她从来没有告诉过一鸣，有一段时间她常常梦见那个男生，无地自容的感觉，让她抬不起头。仰望一鸣，真的太难受了。但那天早上肆意的笑容，那种快乐的感觉，让她觉得，不堪和疼痛，都没有那么重要。
八月的时候，一鸣收到了重庆医科大的录取通知书，七年本硕连读，一鸣父母为她办状元酒，江茗的阿爸阿妈也去的。江茗送了一鸣一个沾满了《新世纪福音战士》贴纸的笔记本，班里的女孩都喜欢，她知道一鸣是讨厌的，但偏偏要送给她。在酒楼里，没有看见白衣服男生，一鸣附耳告诉她，他们高考完就分手了，江茗有些后悔没有送一样一鸣喜欢的东西，想收回那个少女心满满的笔记本，一鸣却道，礼物既出改不收回，紧紧护在怀中，打趣江茗恶意的审美。
张医生给一鸣买了笔记本电脑，厚厚重重，一鸣喜欢得不行，第一件事就是注册□□号，也帮江茗注册一个，两人互加好友，江茗的好友列表里，只有一鸣，她几乎是不登录的，没有身份证也去不了网吧，只有上计算机课的时候偷偷登上去给一鸣发两条消息，下一次再上课的时候，就能看到一鸣的回信了。
他们互寄书信，江茗给一鸣写信，一个月一封的样子，一封长长的信，五六页，今天写两句话，明天再写两句，到月末的时候就一起寄给一鸣，有时候还要寄上她的短文，贴上好几张邮票。一鸣的回信略为简洁，两页纸左右，她想或者不该写那么多的流水账，但一想到一鸣，就有很多的话要说。
每年，寄出第四封信的时候，一鸣便回江川了。
你好呀，江茗。每次给江茗回信的时候，总是以这样的开头，江茗读信的时候，想象一鸣唤她名字的样子，心里便有种说不出的愉悦。
一鸣假期时，要给妈妈补习班的小朋友讲课，一鸣说，给江茗讲了许多故事以后，带小朋友也变成一件easy的事，那些小朋友，似乎也没有那么讨厌了。偶尔去爸爸的科室里见习，假期里也带了课本回家学习，只有一小部分时间给江茗温习功课。
其实江茗是不需要温习功课的，她后来转了文科，英语和数学也是比高中时候的一鸣要好的，说是温习功课，不过是并排躺在床上，谈天说地。一鸣说很多大学的生活，篮球社、排球社、文学社、民乐团、天文爱好团、种种，还有她蓝色polo衫男朋友、红色棉马甲男朋友，白衬衫的曾经男朋友。江茗枕说双手，看着天花板说，白衬衫让我难过呢。一鸣没有问她为什么会难过，只是问她，可以既吃炸鸡又吃薯条不好吗？
江茗道：“好像你不恋爱就不会请我吃炸鸡薯条一样。”
“也是，如果你想要，姐姐我总是要满足你的。”她还是喜欢摸她的头。
大学几年，一鸣也谈过几次恋爱，仍然是不太明白爱情的定义到底是什么的，尤其是十五六岁，懵懵懂懂的江茗问她的时候。她沉思良久，依旧不能她各色的男友里找出这个问题的答案。
江茗问，你不喜欢你的这些男友吗？一鸣说，我与他们在一起，既不是最快乐，也不是最难过，喜欢也该有，但要说爱，却好像又不是的。
那你为什么要和他们在一起？
我想谈恋爱呀，谈了才知道什么是爱嘛，你是小孩子不懂的。
小孩子还是不要懂为好，一鸣岔开这个话题，强调高中生的江茗要以学业为重，问江茗将来想要上什么样的学校，学什么专业？
江茗说，大概是很远很远的学校，专业的话，语文就很不错，还想一直写作，总觉得那年和你一起参加梅花杯征文一无所获，心里很不舒服。一鸣笑她记仇，江茗道这是长情。
长情便长情吧，一鸣到了大学，便渐渐觉得自己是不擅长写作的，高中生的作文，也只是中规中矩应试罢了。倒是江茗，既然热爱，就去做吧。
江茗的高中，分班以后，终于顺风顺水起来，或是离了一鸣吧，不要再随时扬起脖子，身体也自然了许多，来往的朋友也多了些，又长高了五厘米。在文科班的时候一直是年级前十，获得过一次新概念作文的二等奖，奖金刚够给一鸣买一块表，做二十岁的生日礼物，有三次国旗下讲话，用平铺直述的语气告诉别人，以后，她会成为一名作家。
那个年代，操场上的暴笑声要少许多的，大家都支持年轻人单纯的理想。江茗一直想知道爱情是什么，但她始终没有抓住青春最后的尾巴，十六岁最后的夏天，江茗的高中时代就彻底结束了。记忆里，关于爱情是一鸣的，关于夏天，是和一鸣摔倒在大街上的时候，明明肋骨很疼，却忍不住的大笑。
反之一鸣的大学过得并不轻松，并不像高中老师说的那样，到了大学就解放了，医学生的课业非常严苛，挂科第二年缴费重修，累计挂科五门留一级，还有大学英语四六级，大二一次过了四级还算欣慰，然后来六级连考不过，并不比高中轻松。好在一鸣从小跟着父亲，医学基础充实，心理建设得好。她拿手术刀的时候，内心有一种亢奋又小心翼翼还有一种神圣的崇拜，老师很喜欢她，反观同班的青年男女们第一次拿解剖刀的时候，或哭或踌躇不前的，老师说做外科医生有时候也是靠天吃饭，一鸣就很适合。一鸣在大学谈了三次恋爱，参加过学生会和登山社，还有在肯德基兼职，对人有点爱答不理的一鸣，在社团很受欢迎，无心结识却迅速有了些一起玩耍的朋友，她常常要点灯也读，才能平衡她那么多的人际关系。
倒是江茗，高三就单纯的钻研学业了，一模成绩也非常可观，以前的时候，没有想到江茗成绩会那么好，在南江省600+的成绩，也非榜首无须担心。老师建议她报考北师大的汉语言文学，浙大和南大的文学也很好，江茗若能一直保持平常心，冲击一下也未可，但阿爸阿妈总觉得学汉语的将来没什么出息，大小不过是个语文老师，不是很愿意。江茗家是工人家庭，两个孩子，说梦想或许沉重了些，老师便建议报会计也不错，好就业，江茗说那就报重大会计吧，和一鸣在一个城市。她知道自己坚持一下，父母总会拖鞋的，却也不愿他们为难，再说，去见一鸣也很好。
阿妈对这个结果很满意，她很喜欢一鸣，借了邻居家的小灵通偷偷打电话与她，透露江茗准备去重大的消息，托一鸣照看，一鸣自是高兴的，连连应允，她至少还要在重庆呆上四年，江茗过来，两人刚好能一块毕业。
重庆太热，寝室条件又差，一鸣从大二起，就在外租房了。一鸣大三的暑假并不打算回家，老师带了一个项目，本科生里只有一个名额，给了一鸣。她想着，暑假也不能去见江茗了，不如让她早点过来，开学前带她熟悉下重庆。竭力向江茗阿妈介绍重庆的美食美景，连夏天的空气也只是微微燥热的，非常美好的一个城市，就这般说定了。
欢喜，亦是手足无措，一整天都忍不住笑脸，拿着手术刀的时候，在停尸房的时候，以往总是冷冰冰的一鸣，常露笑脸，怪瘆人，室友问，便答，家中常来往书信妹妹要来重庆上学了，那时候，不过五月中。知道江茗要来，几乎她大学四年的生活都想好了。妈总说是因为一鸣没有姊妹的缘故，怕是把江茗当妹妹了，可惜国家不允许，不然该给一鸣生个弟弟妹妹的，她也不至于眼巴巴的看着人家小姑娘了。脑海中浮现出嗷嗷待哺的小婴孩，还是算罢。江茗是个大孩子了，既可解乏，也不胡闹，重要的是，是她一步一步，看着长大的。
出租屋在学校附近，除了上课，便是每日数着日子等江茗的消息了，初夏的时候，一鸣在备战六级，连败两次的六级，天气炎热得脖颈都是汗水，一天要冲三次澡，想着或许江茗来了就好了，日子就不会那么孤独和辛苦，江茗家中还未设有电话，自高三下学期后，就没再收到江茗的回信了，偶尔问到妈，妈也说两家隔得太远，并不知道。本想在高考前抽空回一次江川，一想到考后没多久就考六级，然后是连考八科的期末考试，还是罢了，只能在苦闷的学习中日复一日期待高考快点到来。
估分、填报志愿，江茗没有向她透露半点消息，□□息发了几次也没回复，一鸣忍不住联系了高中老师，知道江茗估分637分，这分数即便多估了些，来重大应该也可以了，才放下悬挂的心，一心奔考试去了。期末考以后，又一头扎进了老师的医学项目，只有她一个本科生，并且只是准大四，要学的太多，忙得顾不上去问问江茗的情况，满心的想着，等江茗过来，再同她说。
真真到了八月，江茗父母操办状元酒，才从爸爸那里听到，原来江茗不会来重庆了，晚一点也不会来，或许，来重大从头到尾这是江茗父母与她的一厢情愿，江茗一无所知。父亲说江茗高考是621分，录取的是中国政法大学，家里面并不知道江茗起初说来重庆的事，一个劲儿为江茗感到欣慰。
江茗说，想要去很远的地方，她一直是这样说的，这会，坐四十三小时的硬座，算是远了。江茗本不擅数学，才转学文科，或许不来学会计也好。重庆这么热，也没什么好玩的，火锅是好吃，但一鸣不能吃辣也没什么意思，听说北方饮食清淡，她去了也是挺好的。纵是这般想，心里还是空落落的，一鸣觉得，她的空调再也吹不到凉风了。拿着手术刀的手，有些颤抖，约莫是出汗太多，有些滑了。
那是老师第一次严厉批评她，老师问她，你是要做医生还是刽子手？如果做不来，趁早滚回去换了专业。
一个人想要哭泣的时候，一定要多喝点水，没有水的话，多吞口水，如果口水都没有，喉咙干巴巴的，那你还是哭吧，反正也只是流泪，嗓子干涸是出不了声的。
老师说，将来会有人死在你的手术台上，死在你的手术刀下，也会有许多人从你的手术刀下活过来，你要宠辱不惊，做我们这行，最忌大悲大喜了，倘若做不来，就趁早不要做了。她听师兄说过，蔺老师母亲去世的时候，他还在手术室里为病人做心脏搭桥手术，就像以前，很久以前，有一次一鸣发烧到三十九度，妈请了假带她去医院，一个女人抱着个孩子忙东忙西，但她的爸爸还在手术室里，无暇顾及。
每个人都有他的职责所在，医生，是一个无比崇高的职业，她第一次在老师的责骂中明白这个道理，但她还是要做一个外科医生。毕业以后，去北京看江茗罢，一鸣托父亲转告江茗阿妈，请江茗到了北京以后，继续给她写信。
八月没有收到江茗来信。
九月、十月也没有。灼热渐渐淡了，大四的一鸣开始临床实习，在医院里，她也第一次真真切切地见了生离死别了。国庆的时候，一鸣只能调出两天假，但她还是回了一趟江川，特意去见了江茗父母。江茗阿妈说，那孩子突然说想学法律，填志愿的时候也不与大人商量就自己填了，中国政法大学也算是一等的学府，总比学语文好的，只是亏欠了一鸣一番好心。一鸣连连摆手说不打紧，一直夸赞让人省心的江茗，最后向林母要了江茗宿舍的座机号码。
只拨打一次无人接听。
十一月，十二月，没有江茗回信。重庆的冬天一点也不冷，她没有问过江茗的地址，一年收八封信的日子结束了。
二零零五年一月的时候，收到了江茗来信。室友孟江江拎着暖壶回来，扬着信嚷嚷道：“张一鸣，看看，是不是你们家小朋友来信了，字儿写得真不错呀”。
一鸣欣喜地接过信，重庆医科大学北苑7号楼，张一鸣收，是江茗的笔迹，比起她以前的字，进步了不少。
从前种种，不必细问缘由，一鸣忍不住笑容的小心翼翼拆开信，孟江江凑过头来，一鸣迅速收起信夹杂课本里。孟江江笑她，又不是情郎。上铺的王凉凉伸出头，打趣道，一鸣你是不是背着我们找了新男友，还非要拿你们家小妹妹做掩饰。
一鸣随手拿起书桌上的钢笔盖，握紧在手中把玩着。她笑着对尚在被我里的王凉凉说，晚上请蔺老师吃饭，你要是不敢快爬起来，迟到了看蔺老师把你发配到哪个边远医院去实习。
“阿，六点了，赶快起床化个妆，一鸣你不准化妆。不然大家目光又要往你身上去了。”
“不准穿裙子，就裹你那件黑色的长棉衣得了。”
七嘴八舌，一惊一乍，还有宠辱不惊。一鸣的手心多了几个红印子，在深冬里散发着热度，她松开手，把钢笔盖上。匆匆一瞥，她看见江茗寄给她的信中，长长的信签纸上，只写有一句话。
“一鸣，我们不要做朋友了。”
作者有话说
第3章 相去万于里
