《人与兽》多年前的余音

7、第 7 章

　　自打我接受“任务”后，李三羊就再未来过后院。送水送饭者，皆为李三嫂。她伫留的时间也很短暂。一次我偶然和圈里人说话，被她撞了个正着。我不免发窘，她却若无其事，自此待我的态度反更见好了。
　　不知不觉，大山落了厚雪。可不，已近年关了，在这样的年景，再不见热闹的集市，更无唱戏踩跷之盛况。山村一片银海，烟火都消。山峦内外静若太古。

　　从小到大，每个孤寂之夜，我纷繁的潜意识都会编排出诸多千奇百怪的梦境。梦幻里那些于实际中极疏远我的人频频上场，对我嘘寒问暖气象太和，而真正关爱着我的，却几乎从未亮过相。我竟势利至此。推想在清冷无边的星光下，我的虚幻微笑亦曾夜夜飘入小癞狗那与风雪苦苦搏击着的黑甜乡中吧。
　　那一晚锄奸队来后院巡视时，把丑陋的小东西当成了皮球取乐，踢得它惨叫着翻来滚去；他们还商量着要把它杀了炖肉吃，就是不够填牙缝，倒要沾一手癞。那小狗竟也听得懂，撒丫子拼命逃了。自此一近黄昏它就赶紧钻出山墙，踪影皆无。小家伙到底是在何处挨过那一个个漫漫寒夜的？说实话我不大关心。我自己还寄人篱下呢。我只知每日清晨来后院不久，它也就探头探脑，左顾右盼地钻进来了。随后，它便在这片自由天地中撒开了欢。不但围着猪圈活蹦乱跳、轻声叫唤，更竭力表演各类笨拙把戏，力图逗引观众发笑。往往此时，发齐眉就会把省下的小半个窝头扔给它。在狼吞虎咽地吃完后，它或是小心翼翼地围着我脚后跟打转，或是自己与自己玩闹。这样它享受着一个个宛如天堂的白日，竟然很快长胖了。
　　只有三嫂来送水送饭的工夫是这小东西最感紧张的时刻。一开始它总是企求地围绕我转，可我也没办法把它藏起来呀；末了还是这家伙自己有主意，一听到门响就赶快躲到那半个树墩后面去了，甚至连大气也不出一口。它暗淡破败的毛色与那坏死的树皮倒果真融得天衣无缝，故此这把戏也就屡试不爽。这样的时刻，发齐眉往往也在凝视我，满脸恳求。我便半自然半被迫地和三嫂扯上几句闲话来分散她的注意力，以免其发现那藏身之地。
　　一日待三嫂回屋后，小狗先探探头，才蹑手蹑脚地从墩子后钻出来。它乐坏了，扒住猪栏，支起后腿，扭过脸，得意洋洋地向我咧开嘴。“众所周知，狗是会笑的，而且笑得很甜。”我立时记起屠格涅夫在《猎人笔记》里对爱犬的生动描述。可那是英武高贵的猎犬啊——当然这念头本身就真够势利的。更令我不爽的是这条狗的目光陡然充满了黑黝黝的挑衅。微小的胜利便足以使其忘形。这时候它是用不着我的。
　　对这样的目光，最好的办法就是根本不去理它。
　　当然它略感失落，可马上又兴高采烈起来，转向猪圈。这点子打击才不值一提哩。它已一步从地狱迈入天堂——因而在白天绝大部分时间里，它都是这样子乐不可支的。
　　按理说它的快乐丝毫没有触及我的利益，我却又感到心头那小包在微微发痒了。我赶快把那感觉生生压下去。
　　“要是哪日他们把这树墩子也锯了，可咋办？”发齐眉也看看我，却问半老头。
　　“想恁多干啥？到时俺们在哪里还不知哩。”半老头萎靡地打个呵欠。
　　发齐眉又看看我。“你可真能操心。”我也想。那狗却仍自顾自地直立后腿，最后竟转着圈一瘸一拐地跳起舞来，边跳还边向我偷望，希望能赢取我的注意。
　　我赶紧把脸扭开了。

　　午后是更静寂的。四望皎然，阳光稀弱。我们仨都颇感困倦。就连小狗也蜷在我脚边打着盹。它故意不抬眼，似乎是无意为之的样子，渐渐大胆地将头靠紧我的棉裤脚管，因为那里比较暖和。我真不喜欢自己能轻易地看透它几乎每一点隐藏的心理。
　　“俺来给你们念点圣人文字，好歹解些烦闷吧。”困坐良久，发齐眉忽偷瞥我一眼，似揣摩很久了的样子，随即向草堆中摸出个薄薄的油迹班驳的本子来。先珍惜地拍掉封皮的草沫，再蘸蘸唾液，才随手翻开折角的一页，却又投来一瞥。我烦这神色，虽然那竟是后院生命共有的。
　　他竟会读。有些磕巴。那声调与其面庞线条一样毫无锋芒。烈烈悲风于呼啸旋转间便将其轻易吞噬，抛入漠漠山野。半老头极本分地蜷在被里，依旧眯瞪着两眼似在打瞌睡，每条皱纹都流露出心底无上的敬惜。

　　“怎么你还识字？”
　　发齐眉立即停了嘴，红着脸，乱眨眼。他赶紧挪至栏边，探出手，把书递过来。竟是半本石印的《古文观止》！
　　“俺本家叔伯有粗通文墨的……俺总读不大明白。他就更不懂了，可他常说这既是圣人所作，听俺读读也是种受用，能听得心里怪通畅的，像吃了个脆皮大萝卜。”发齐眉咧嘴一笑，露出不整齐的虎牙，显得很幸福的样子。
　　他到底是从哪里来的？究竟为何离开家乡的热炕头，于风霜雨雪中漂泊异乡？在故乡，他是否还有惦记的亲人？……
　　我胡乱想着，把这些疑问都深埋心底。

　　“这到底讲的是啥意思？” 忽然发齐眉喃喃自语，显然这是那种没多少机会受到教育，却又酷爱读书者所特有的对字纸及知识人特有的景仰。我却不免悚然。
　　甚至连半老头也睁开那毫无指望的双眼，向我懵懂苦笑，苦得都发了酵，最后酿成一种东西叫滑稽。
　　他们居然还关心这个？他都被世人踩进泥里了。可我不得不承认那一瞬的笑是真的，而且很暖。也许当你沦入泥土时，就能学会为己而笑了。可我还是看得出笑容下仍有一层既警惕又狡黠的内容做底。我泄气乃至羞恼地想，他必定早就看出了，虽然我能轻易置其于死地，但我的往昔却绝对不堪回首。
　　舌头早就僵了。在人世间我不怎么说话，也没什么人要听我说。寒风中我胡乱翻着《伯夷列传》这自幼熟读却从无心得的文章，突然越读越觉得泪直从心底涌上来。窘态突如其来，我无从防备，只得下意识地慌张站起，却险些将凳子打翻。